受。原因我想是中国人与文化背景的融洽，也许较任何别的民族为甚，所以个人常被文化图
案所掩，“应当的”色彩太重。反映在文艺上，往往道德观念太突出，一切情感顺理成章，
沿着现成的沟渠流去，不触及人性深处不可测的地方。实生活里其实很少黑白分明，但也不
一定是灰色，大都是椒盐式。好的文艺里，是非黑白不是没有，而是包含在整个的效果内，
不可分的。读者的感受中就有判断。题材也有是很普通的事，而能道人所未道，看了使人想
着：“是这样的。”再不然是很少见的事，而使人看过之后会悄然说：“是有这样的。”我
觉得文艺沟通心灵的作用不外这两种。二者都是在人类经验的边疆上开发探索，边疆上有它
自己的法律。
现代西方态度严肃的文艺，至少在宗旨上力避“三底门答尔”。近来的新新闻学（ｎｅ
ｗｊｏｎｒｎａｌｉｓｍ）或新报道文学，提倡主观，倾向主义热，也被评为“三底门答
尔”。“三底门答尔”到底是什么，说了半天也许还是不清楚。粗枝大叶举个例子，诺朵夫
笔下的《叛舰喋血记》与两张影片都“三底门答尔”，密契纳那篇不“三底门答尔”。第一
张照片照诺朵夫的书，注重白颜这角色，演员挂三牌。第二张影片把白颜的事迹完全删去，
因为到了六○年代，这妥协性的人物已经不吃香。电影是群众传达器，大都需要反映流行的
信念。密契纳那篇散文除了太偏向船长，全是史实。所谓“冷酷的事实”，很难加以“三底
门答尔”化。
当然忠实的纪录体也仍旧可能主观歪曲，好在这些通俗题材都不止一本书，如历史人
物、名案等等，多看两本一比就有数。我也不是特为找来看，不过在这兴趣范围内不免陆续
碰上，看来的材料也于我无用，只可自娱。实在是浪费时间，但是从小养成手不释卷的恶习
惯，看的“社会小说”书多，因为它保留旧小说的体裁，传统的形式感到亲切，而内容比神
怪武侠有兴趣，仿佛就是大门外的世界。到了四○、五○年代，社会小说早已变质而消灭，
我每次看到封底的书目总是心往下沉，想着：“书都看完了怎么办？”
在国外也有个时期看美国的内幕小说，都是代用品。应当称为行业小说，除了“隔行如
隔山”，也没有甚么内幕。每一行有一本：飞机场、医院、旅馆业、影业、时装业、大使
馆、大选筹备会、牛仔竞技场、警探黑社会等。内中最好的一本不是小说，讲广告业，是一
个广告商杰利·戴拉·范米纳（ＤｅｌｌａＦｅｍｉｎａ）自己动笔写的，录音带式的漫
谈，经另人整理删节，还是很多重复。书题叫《来自给你们珍珠港的好人》，是作者戏拟日
制电视机广告。
行业小说自然相当内行，沾到真人实事，又须要改头换面，避免被控破坏名誉。相反
地，又有假装影射名人的，如《国王》（“ＴｈｅＫｉｎｇ”）——借用已故影星克拉克盖
博绰号，写歌星法兰克辛纳屈——《恋爱机器》——前ＣＢＳ电视总经理吉姆·奥勃瑞，绰
号“笑面响尾蛇”——务必一望而知是某人的故事，而到节骨眼上给“掉包”换上一般通俗
小说情节，骗骗读者，也绝对不会开罪本人。这都煞费苦心，再加上结构穿插气氛，但是我
觉得远不及中国的社会小说。
社会小说这名称，似乎是二○年代才有，是从《儒林外史》到《官场现形记》一脉相传
下来的，内容看上去都是纪实，结构本来也就松散，散漫到一个地步，连主题上的统一性也
不要了，也是一种自然的趋势。清末民初的讽刺小说的宣传教育性，被新文艺继承了去，章
回小说不再震聋发聩，有些如《歇浦潮》还是讽刺，一般连讽刺也冲淡了，止于世故。对新
的一切感到幻灭，对旧道德虽然怀恋，也遥远黯淡。三○年代有一本题作《人心大变》，平
襟亚著，这句话在社会小说里是老调。但是骂归骂，有点像西方书评人的口头禅“爱恨关
系”，形容有些作者对自己的背景，既爱又恨，因为是他深知的唯一的世界。不过在这里
“恨”字太重，改“憎”比较妥贴。
《人海潮》最早，看那版本与插图像是一○年代末或二○初，文笔很差，与三○年代有
一部不知道叫《孽海梦》还是甚么梦的同样淡漠稚拙，有典型性，作者都不著名，开场仿佛
也都是两个青年结伴到上海观光。后一部写两个同学国光、锦人，带着国光的妹妹来沪，锦
人稍有阔少习气。见识了些洋场黑幕后，受人之托，回去湖北整顿一个小煤矿。住的房子是
泥土地，锦人想出一个办法，买了草席铺在地下作地毯。有一天晚上听见隔壁席子纟卒縩作
声，发现帐房偷开铁箱。原来是帐房舞弊，所以蚀本。查出后告退，正值国民军北上，扫清
一切魍魉。以北伐结束，也是三○年代社会小说的公式。锦人与国光的妹妹相处日久发生情
愫，回乡途中结婚，只交代了这么一句。妹妹在书中完全不起作用，几乎从来不提起，也没
同去湖北。显然是“国光”的自述，统统照实写上。对妹妹的婚姻似乎不大赞成，也不便说
什么。
这部书在任何别的时候大概不会出版，是在这时期，混在社会小说名下，虽然没有再
版，料想没有蚀本。写到内地去，连以一个大都市为背景的这点统一性都没有。它的好处也
全是否定的：不像一般真人实事的记载一样，没有故作幽默口吻，也没有墓志铭式的郑重表
扬，也没寓有创业心得、夫妇之道等等。只是像随便讲给朋友听，所以我这些年后还记得。
《广陵潮》我没看完，那时候也就看不进去，因为刻划得太穷凶极恶，不知道是否还是
前一个时期的影响，又“三底门答尔”，近于稍后的“社会言情小说”，承上启下，仿佛不
能算正宗社会小说。
这些书除了《广陵潮》都是我父亲买的，他续娶前后洗手不看了，我住校回来，已经一
本都没有，所以十二三岁以后就没再看见过，当然只有片断的印象。后来到书摊上去找，早
已绝迹。张恨水列入“社会言情小说”项下，性质不同点。他的《春明外史》是社会小说，
与毕倚虹的《人间地狱》有些地方相近，自传部分仿佛是《人间地狱》写得好些，两人的恋
爱对象雏妓秋波梨云也很相像。《人间地狱》就绝版了。写留学生的《留东外史》远不及
《海外缤纷录》，《留东外史》倒还有。