导演李萍倩的作风永远是那么明媚可喜。尤其使男性观众感到满意的是妻子与外妇亲狎
地，和平地，互相拥抱着入睡的那一幕。
有这么一个动听的故事，《桃李争春》不难旁敲侧击地分析人生许多重大的问题，可是
它把这机会轻轻放过了。《梅娘曲》也是一样，很有向上的希望而浑然不觉，只顾驾轻车，
就熟路，驰入我们百看不厌的被遗弃的女人的悲剧。梅娘匆匆忙忙，像名人赴宴一般，各处
到了一到——她在大雨中颠踬，隔着玻璃窗吻她的孩子，在茅芦中奄奄一息，终于死在忏悔
了的丈夫的怀中，在男人的回忆里唱起了湖上的情歌。合法的传奇剧中一切百试百验的催泪
剂全在这里了，只是受了灯光的影响，演出上很受损失。
多半是因为这奇惨的灯光，剧中所表现的“欢场”的空气是异常阴森严冷。马骥饰台基
的女主人，那一声刻板的短短的假笑，似嫌单调。严俊演反角，熟极而流。王熙春未能完全
摆脱京戏的拘束。仓隐秋演势利的小学校长，讽刺入骨，偷了许多的场面去——看得见的部
分几乎全被她垄断了。陈云裳在《桃李争春》里演那英勇的妻，太孩子气了些。白光为对白
所限，似乎是一个稀有的朴讷的荡妇，只会执着酒杯：“你喝呀！你喝呀！”没有第二句
话，单靠一双美丽的眼睛来弥补这缺憾，就连这位“眼科专家”也有点吃力的样子。
走！走到楼上去
我编了一出戏，里面有个人拖儿带女去投亲，和亲戚闹翻了，他愤然跳起来道：“我受
不了这个。走！我们走！”他的妻哀恳道：“走到哪儿去呢？”他把妻儿聚在一起，道：
“走！走到楼上去！”——开饭的时候，一声呼唤，他们就会下来的。中国人从《娜拉》一
剧中学会了“出走”。无疑地，这潇洒苍凉的手势给予一般中国青年极深的印象。报上这一
类的寻人广告是多得惊人：“自汝于十二日晚九时不别而行，祖母卧床不起，母旧疾复发，
合家终日以泪洗面。见报速回。”一样是出走，怎样是走到风地里，接近日月山川，怎样是
走到楼上去呢？根据一般的见解，也许做花瓶是上楼，做太太是上楼，做梦是上楼，改编美
国的《蝴蝶梦》是上楼，抄书是上楼，收集古钞是上楼（收集现代货币大约就算下楼了），
可也不能一概而论，事实的好处就在“例外”之丰富，几乎没有一个例子没有个别分析的必
要。其实，即使不过是从后楼走到前楼，换一换空气，打开窗子来，另是一番风景，也不
错。但是无论如何，这一点很值得思索一下。我喜欢我那出戏里这一段。
这出戏别的没有什么好处，但是很愉快，有悲哀，烦恼，吵嚷，但都是愉快的烦恼与吵
嚷，还有一点：这至少是中国人的戏——而且是热热闹闹的普通人的戏。如果现在是在哪一
家戏院里演着的话，我一定要想法子劝您去看的。可就是不知什么时候才演得成。现在就拟
起广告来，未免太早了吧？到那一天——如果有那一天的话——读者已经忘得干干净净，失
去了广告的效力。
过阴历年之前就编起来了。拿去给柯灵先生看。结构太散漫了，末一幕完全不能用，真
是感谢柯灵先生的指教，一次一次的改，现在我想是好得多了。但是编完了之后，又觉得茫
然。据说现在闹着严重的剧本荒。也许的确是缺乏剧本——缺乏曹禹来不及写的剧本。无名
者的作品恐怕还是多余的。我不相信这里有垄断情形，但是多少有点壁垒森严。若叫我挟着
原稿找到各大剧团的经理室里挨户兜售，未尝不是正当的办法，但听说这在中国是行不通
的，非得有人从中介绍不可。我真不知道怎样进行才好。
先把剧本印出来，也是一个办法，或者可以引起他们的注意。可是，说句寒伧的话，如
果有谁改编改得手滑，把我的戏也编了进去呢？这话似乎是小气得可笑，而且自以为“希奇
弗煞”，然而以小人之心，度君子之腹，却也情有可原。一个人，恋恋于自己的字句与思
想，不免流于悭吝，但也是常情吧！我还记得，第一次看见香港的海的时候，联想到明信片
上一抹色的死蓝的海。后来在一本英文书上看见同样的譬喻。作者说：可以把婆罗洲的海剪
下来当作明信片寄回家去，因为那蓝色蓝得如此的浓而呆。——发现自己所说的话早已让人
说过了，说得比自己好呢，使人爽然若失，说得还不及自己呢，那更伤心了。
这是一层。况且，戏是给人演的，不是给人读的。写了戏，总希望做戏的一个个渡口生
人气给它，让它活过来，在舞台上。人家总想着，写小说的人，编出戏来必定是能读不能演
的。我应当怎样去克服这成见呢？
写文章是比较简单的事，思想通过铅字，直接与读者接触，编戏就不然了，内中牵涉到
无数我所不明白的纷歧复杂的力量。得到了我所信任尊重的导演和演员，还有“天时、地
利、人和”种种问题，不能想，越想心里越乱了。
沿街的房子，楼底下不免嘈杂一点。总不能为了这个躲上楼去吧？
有几句话同读者说
我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之
一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看
我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内
有我；虽然我写了辞函去（那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文
学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”）报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使
有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题；何况私人的事本来用不着向大众剖
白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿
意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，
始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，
所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面
新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲