头，旁边的人都很紧张，自己反倒不知道心里有什么感觉——那样的小户人家的死，至死也
还是有人间味的。
中国的流行歌曲，从前因为大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉咙逼得尖而扁，无线电扩
音机里的《桃花江》听上去只是“价啊价，叽价价叽家啊价……”外国人常常骇异地问中国
女人的声音怎么是这样的。现在好多了，然而中国的流行歌到底还是没有底子，仿佛是决定
了新时代应当有的新的歌，硬给凑了出来的。所以听到一两个悦耳的调子像《蔷薇处处
开》，我就忍不住要疑心是从西洋或日本抄了来的。有一天深夜，远处飘来跳舞厅的音乐，
女人尖细的喉咙唱着：“蔷薇蔷薇处处开！”偌大的上海，没有几家人家点着灯，更显得夜
的空旷。我房间里倒还没熄灯，一长排窗户，拉上了暗蓝的旧丝绒帘子，像文艺滥调里的
“沉沉夜幕。”丝绒败了色的边缘被灯光喷上了灰扑扑的淡金色，帘子在大风里蓬飘，街上
急急驶过一辆奇异的车，不知是不是捉强盗，“哗！哗！”锐叫，像轮船的汽笛，凄长地，
“哗！哗！……哗！哗！”大海就在窗外，海船上的别离，命运性的决裂，冷到人心里去。
“哗！哗！”渐渐远了。在这样凶残的，大而破的夜晚，给它到处开起蔷薇花来，是不能想
象的事，然而这女人还是细声细气很乐观地说是开着的。即使不过是绸绢的蔷薇，缀在帐
顶，灯罩，帽沿，袖口，鞋尖，阳伞上，那幼小的圆满也有它的可爱可亲。
谈画
我从前的学校教室里挂着一张《蒙娜·丽莎》，意大利文艺复兴时代的名画。先生说：
“注意那女人脸上的奇异的微笑。”的确是使人略感不安的美丽恍惚的笑，象是一刻也留它
不住的，即使在我努力注意之际也滑了开去，使人无缘无故觉得失望。先生告诉我们，画师
画这张图的时候曾经费尽心机搜罗了全世界各种罕异可爱的东西放在这女人面前，引她现出
这样的笑容。我不喜欢这解释。绿毛龟，木乃伊的脚，机器玩具，倒不见得使人笑这样的
笑。使人笑这样的笑，很难罢？可也说不定很容易。一个女人蓦地想到恋人的任何一个小动
作，使他显得异常稚气，可爱又可怜，她突然充满了宽容，无限制地生长到自身之外去，荫
庇了他的过去与将来，眼睛里就许有这样的苍茫的微笑。
《蒙娜·丽萨》的模特儿被考证出来，是个年轻的太太。也许她想起她的小孩今天早晨
说的那句聪明的话——真是什么都懂得呢——到八月里才满四岁——就这样笑了起来，但又
矜持着，因为画师在替她画像，贵妇人的笑是不作兴露牙齿的。
然而有个十九世纪的英国文人——是不是ＷａｌｔｅｒｄｅｌａＭａｒｅ，记不清了—
—写了一篇文章关于《蒙娜·丽萨》，却说到鬼灵的智慧，深海底神秘的鱼藻。看到画，想
做诗，我并不反对——好的艺术原该唤起观众各个人的创造性，给人的不应当是纯粹被动的
欣赏——可是我憎恶那篇《蒙娜·丽萨》的说明，因为是有限制的说明，先读了说明再去看
图画，就不由得要到女人眼睛里去找深海底的鱼影子。那样的华美的附会，似乎是增多，其
实是减少了图画的意义。国文课本里还读到一篇《画记》，那却是非常简练，只去计算那些
马，几匹站着，几匹卧着，中国画上题的诗词，也只能拿它当做字看，有时候的确字写得
好，而且给了画图的结构一种脱略的，有意无意的均衡，成为中国画的特点。然而字句的本
身对于图画总没有什么好影响，即使用的是极优美的成句，一经移植在画上，也觉得不妥
当。
因此我现在写这篇文章关于我看到的图画，有点知法犯法的感觉，因为很难避免那种说
明的态度——而对于一切好图画的说明，总是有限制的说明，但是临下笔的时候又觉得不必
有那些顾忌。譬如朋友见面，问：“这两天晚上月亮真好，你看见了没有？”那也很自然
罢？
新近得到一本赛尚画册，有机会把赛尚的画看个仔细。以前虽然知道赛尚是现代画派第
一个宗师，倒是对于他的徒子徒孙较感兴趣，像Ｇａｕｇｕｉｎ，ＶａｎＧｏｇｈ，Ｍａｔ
ｉｓｓｅ，以至后来的Ｐｉｃａｓｓｏ，都是抓住了他的某一特点，把它发展到顶点，因此
比较偏执，鲜明，引人入胜。而充满了多方面的可能性的，广大的含蓄的赛尚，过去给我唯
一的印象是杂志里复制得不很好的静物，几只灰色的苹果，下面衬着桌布，后面矗立着酒
瓶，从苹果的处理中应当可以看得出他于线条之外怎样重新发现了“块”这样东西，但是我
始终没大懂。我这里这本书名叫《赛尚与他的时代》，是日文的，所以我连每幅画的标题也
弄不清楚。早期的肖像画中有两张成为值得注意的对比。一八六○年的一张，画的是个宽眉
心大眼睛诗人样的人，云里雾里，暗金质的画面上只露出一部分的脸面与白领子。我不喜欢
罗曼蒂克主义的传统，那种不求甚解的神秘，就象是把电灯开关一捻，将一种人造的月光照
到任何事物身上，于是就有模糊的蓝色的美艳，有黑影，里头唧唧阁阁叫着兴奋与恐怖的虫
与蛙。
再看一八六三年的一张画，里面也有一种奇异的，不安于现实的感觉，但不是那样廉价
的诗意。这张画里我们看见一个大头的小小的人，年纪已在中年以上了，波鬈的淡色头发照
当时的式样长长地分披着。他坐在高背靠椅上，流转的大眼睛显出老于世故的，轻蔑浮滑的
和悦，高翘的仁丹胡子补足了那点笑意。然而这张画有点使人不放心，人体的比例整个地错
误了，腿太短，臂膊太短，而两只悠悠下垂的手却又是很长，那白削的骨节与背后的花布椅
套相衬下，产生一种微妙的，文明的恐怖。
一八六四年所作的僧侣肖像，是一个须眉浓鸷的人，白袍，白风兜，胸前垂下十字架，
抱着胳膊，两只大手，手与脸的平面特别粗糙，隐现冰裂纹。整个的画面是单纯的灰与灰
白，然而那严寒里没有凄楚，只有最基本的，人与风雹山河的苦斗。
欧洲文艺复兴以来许多宗教画最陈腐的题材，到了赛尚手里，却是大不相同了。“抱着
基督尸身的圣母像”，实在使人诧异。圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工
作，灰了心，灰了头发，白鹰钩鼻子与紧闭的嘴里有四五十年来狭隘的痛苦。她并没有抱住