子的时候。
无怪生孩子的可以生了又生。他们把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可爱的累赘。他们
不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。
凭空制造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子，这样的身体，知道最细致的痛苦也
知道快乐，凭空制造了一个人，然后半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危险的工作，做
父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事，生孩子以前把一切都给他筹备好
了，还保不定他会成为何等样的人物。若是他还没下地之前，一切的环境就是于他不利的，
那他是绝少成功的机会——注定了。
当然哪，环境越艰难，越显出父母之爱的伟大。父母子女之间，处处需要牺牲，因而养
成了克已的美德。
自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样
具有的——我们似乎不能引以自傲。本能的仁爱只是兽性的善。人之所以异于禽兽者并不在
此。人之所以为人，全在乎高一等的知觉，高一等的理解力。此种论调或者会被认为过于理
智化，过于冷淡，总之，缺乏“人性”——其实倒是比较“人性”的，因为是对于兽性的善
的标准表示不满。
兽类有天生的慈爱，也有天生的残酷，于是在血肉淋漓的生存竞争中一代一代活了下
来。“自然”这东西是神秘伟大不可思议的，但是我们不能“止于自然”。自然的作风是惊
人的浪费——一条鱼产下几百万鱼子，被其他的水族吞噬之下，单剩下不多的几个侥幸孵成
小鱼。为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢？文明人是相当值钱的动物，喂养，教养，
在需要巨大的耗费。我们的精力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多——
凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？
我们的天性是要人种滋长繁殖，多多的生，生了又生。我们自己是要死的，可是我们的
种子遍布于大地。然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子！
雨伞下
下大雨，有人打着伞，有人没带伞的。没伞的挨着有伞，钻到伞底下去躲雨，多少有点
掩蔽，可是伞的边缘滔滔流下水来，反而比外面的雨更来得凶。挤在伞沿下的人，头上淋得
稀湿。
当然这是说教式的寓言，意义很明显：穷人结交富人，往往要赔本，某一次在雨天的街
头想到这一节，一直没有写出来，因为太像讷厂先生茶话的作风了。
秘密
最近听到两个故事，觉得很有意思，尤其是这个，以后人家问句太多的时候，我想我就
告诉他这一只笑话。德国的佛德烈大帝，大约是在打仗吧，一个将军来见他，问他用的是什
么策略。
皇帝道：“你能够保守秘密么？”
他指天誓曰：“我能够，沉默得像坟墓，像鱼，像深海底的鱼。”
皇帝道：“我也能够。”
烬余录
我与香港之间已经隔了相当的距离了——几千里路，两年，新的事，新的人。战时香港
所见所闻，唯其因为它对于我有切身的、剧烈的影响，当时我是无从说起的。现在呢，定下
心来了，至少提到的时候不至于语无伦次。然而香港之战予我的印象几乎完全限于一些不相
干的事。
我没有写历史的志愿，也没有资格评论史家应持何种态度，可是私下里总希望他们多说
点不相干的话。现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一
片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调
子，但立刻又被重重黑暗上拥来，淹没了那点了解。画家、文人、作曲家将零星的、凑巧发
现的和谐联系起来，造成艺术上的完整性。历史如果过于注重艺术上的完整性，便成为小说
了。像威尔斯的《历史大纲》，所以不能跻于正史之列，便是因为它太合理化了一点，自始
至终记述的是小我与大我的斗争。
清坚决绝的宇宙观，不论是政治上的还是哲学上的，总未免使人嫌烦。人生的所谓“生
趣”全在那些不相干的事。
在香港，我们初得到开战的消息的时候，宿舍里的一个女同学发起急来，道：“怎么办
呢？没有适当的衣服穿！”她是有钱的华侨，对于社交上的不同的场合需要不同的行头，从
水上跳舞会到隆重的晚餐，都有充分的准备，但是她没想到打仗。后来她借到了一件宽大的
黑色棉袍，对于头上营营飞绕的空军大约是没有多少吸引力的。逃难的时候，宿舍的学生
“各自奔前程”。战后再度相会她已经剪短了头发，梳了男式的菲律宾头，那在香港是风行
一时的，为了可以冒充男性。战争期中各人不同的心理反应，确与衣服有关。譬如说，苏雷
珈。苏雷珈是马来半岛一个偏僻小镇的西施，瘦小，棕黑皮肤，睡沉沉的眼睛与微微外露的
白牙。像一般受过修道院教育的女孩子，她是天真得可耻。她选了医科，医科要解剖人体，
被解剖的尸体穿衣服不穿？苏雷珈曾经顾虑到这一层，向人打听过。这笑话在学校里早出了
名。
一个炸弹掉在我们宿舍的隔壁，舍监不得不督促大家避下山去。在急难中苏雷珈并没忘
记把她最显焕的衣服整理起来，虽然许多有见识的人苦口婆心地劝阻，她还是在炮火下将那
只累赘的大皮箱设法搬运下山。苏雷珈加入防御工作，在红十字会分所充当临时看护，穿着
赤铜地绿寿字的织锦缎棉袍蹲在地上劈柴生火，虽觉可惜，也还是值得的。那一身伶俐的装
束给了她空前的自信心，不然，她不会同那些男护士混得那么好。同他们一起吃苦，担风
险，开玩笑，她渐渐惯了，话也多了，人也干练了。战争对于她是很难得的教育。
至于我们大多数的学生，我们对于战争所抱的态度，可以打个譬喻，是像一个人走在硬
板凳上打瞌盹，虽然不舒服，而且没结没完地抱怨着，到底还是睡着了。
能够不理会的，我们一概不理会，出生入死，沉浮于最富色彩的经验中，我们还是我
们，一尘不染，维持着素日的生活典型。有时候仿佛有点反常，然而仔细分析起来，还是一
贯作风。像艾芙林，她是从中国内地来的，身经百战，据她自己说是吃苦耐劳，担惊受怕惯
了的。可是轰炸我们邻近的军事要塞的时候，艾芙林第一个受不住，歇斯底里起来，大哭大