其实我面对他，总觉得非常难受。他对我越体贴，我越发惶恐。只是要开口，谈何容易。天寰有自己的打算，他不是让人轻易改变的人。我也不能。孩子的残疾，好像是我们共同的疮疤，他大约以为我怕听到，我呢，以为他怕提起。只是这几天，看着他坚强的日常起居，看着他批阅奏折的背影，我心里更憋闷，我想大叫出声，但是却无法动弹。眼睁睁的看着他和我一样受罪，我只是在后宫，他是在众目睽睽之下。
快要满月前两日，我抱着儿子，给他想了好多名字。天寰的书案上，有许多写的歪斜的字。也是为了他的取名？
那天天寰回来的早，孩子正在我身边睡觉。他以为我也睡着了，就轻轻的摸了摸孩子。我觉得他神色异样，叫他：“天寰？”外头猫叫，天寰说：“如雅的猫和罗夫人饲养的猫打架。如雅那孩子……还真倔。”他隐有赞许之意。
我默然，过了一会儿我才说：“猫都有自己的地盘，来了新人，自然不和。”
天寰一愣，拍了拍我的头。我问：“天寰，孩子的满月你预备如何？后天就是日子了。不发赏赐，但名字总要有的。这样拖下去……不是办法。虽然孩子……”
天寰不置可否，过了半晌，他清冷的说：“你以为我预备如何？嗯？……我认为最好的办法，我就会那么办。对了，告诉你，今天谢如雅之母谢夫人到京了，她亲自到尚书省去慷慨陈词，真把满朝文武吓了一跳。过几日我就请她进宫来照顾你，你终于可以有个南边的女人陪伴了。孩子的事情你不用操心，只要你养好自己的身体，便是帮我了。”
他亲了亲我的额头，却以惘然的目光看了一眼孩子。好像是不舍，又像是决断。
我还要再问，他转身到了书案之前。我是绝不会与人分享丈夫的，若万一他引入新的女人，我就等于失去了他。但他依然这样与我在一起，却疏离这个孩子，我又怎么忍受？
谢夫人到京，出乎意料，这时候风雨飘摇，她以弱女子孤身入京，真值得钦佩。如雅曾说，谢夫人在他之前，流产两次，又生了两个死胎。得到如雅时，夫妇都接近而立之年。
但我记忆里的谢夫人，是乐观的，风趣的，她从未放弃如雅，这才是母亲吧。
我在一种忐忑复杂的心情中入睡。第二天，乳母没有按时将儿子抱来。
她们告诉我，皇上在我入睡时。抱着皇子出去了。暴雨倾盆，雨点迅疾，热切，坚定，横扫一切。他带着孩子去哪里了？我坐了一炷香的功夫，胡思乱想，快要发疯了。
满月前夕……他说，他认为最好的办法……众人神色各异，也不敢多发一个字的声。我挣扎着站立起来，对圆荷说：“将那只黑鸽子放出来，看看它飞去哪里。”
当惠童背着我到达椒房殿时，雨势变小，百年跪在殿前，哭得伤心。
我心都凉了，他为何哭成如此？惠童抓住百年，问了他几句，谁知百年横腿，就把他绊倒了。
百年大喊道：“你们懂什么？我跟了皇上九年，皇上的心思，你明白？你跟你的旧主子一样，就会惹麻烦。”
惠童纠住他。我摸着进了椒房，四周都无人声，我转过一处屏风，跌倒了。这时我发现，天寰坐在靠东边的榻上，孩子一动不动，在他的衣服里躺着。天寰自言自语，看着雨丝，不时摸一下孩子的光头。
“天寰！”我声嘶力竭的喊道，但爬都爬不起来，腿脚都软了。
天寰瞅了瞅我：“是你来了。为何发抖？你以为我会如何？我说了，我会用我觉得最应该最好的办法。你以为我会因为这孩子而疏远你，放弃你？会听从大臣们的谏言，纳入妃嫔，否定两个人的宫的誓言？”他脸上笑涡浮现，音调森森：“会因为我儿子没有右手，而在他满月之前亲手结果他？我是元天寰，是当代传说中最无情的人，是白纸黑字的史实里残忍狡诈的皇帝，所以你们觉得一切都有可能，是吗？”
我猛烈的摇头，有些东西堵住了嗓子眼，我慢慢的挪着身体，只想看看儿子。
天寰俊秀的面容上，神色凝重：“你知道我最恨什么？我最恨别人揣摩我。从我记事起，这世上能猜对我的人就屈指可数。可是那许许多多的人，依旧不厌其烦的揣测着我。这孩子出生之后，每个人都如此。难道我会开始畏惧退缩，反悔自己过去的作为？难道我会因为这次挫折就向苍天服输？难道我遇到这种事，就不能将九州江山踩在脚下？我说过：我不需要任何人。我可能是有错。错在我对于继承人的寄托太多，甚至盼望用他来解决过去无法化解的矛盾。本来都是我一个人的事，我何必让你和孩子帮我分担？我曾经为了活命和帝国而努力过，今后，我要为了我的天下加倍努力。我是皇帝，也是一个男人。我若脱了这身龙袍，没有皇位，还是无愧于当我们孩子的父亲。”
我到了他的背后，原来孩子正在他怀里安稳的熟睡。我拉住他的袖子：“我……我相信。”
“今天是他的满月前夕。我带他来，是想让我的母后瞧瞧他。我一路抱着来他，暴雨狂风，可他没有哭过，还冲着我笑。夏初，方才看着他，我才发现，他的眉眼好像你，鼻子和嘴就长得像我。除了你和我，这世界上再也没有一对男女能当好他的父母。他是最最漂亮的婴儿。”
孩子没有哭，天寰也没有哭，只要我哭了，我把头靠着天寰的背部，眼泪染湿了衣服，自从我生了孩子，这还是我第一次哭，胸臆间好像夏日松林，在风雨里澎湃。
天寰将我拉到身侧，把我的头枕在他的腿上：“读过九歌吗?良日吉辰，人们给东方的帝君，日神东皇太一送上美酒和藤芜，祝祷他的光芒永在。太一，是天神的名字。太一也是至尊的一颗星。我怀里的婴儿，不仅是太极殿里满月的秋天孕育的孩子，也是我所期待已久的第一子。我给儿子取名太一，这个名字才配得上他。我早就拟旨，明日赏赐照样颁行，大赦照样举行。我要全天下的人，都知道元太一是我元天寰和炎光华的儿子。你愿意吗？”
我当然愿意，我已过于满足，太一。我的眼泪落到绣着翠竹叶的襁褓上，竹子变成了紫竹。
太一睁开眼睛，咯咯发笑，他是如此美丽的孩子，香气顺着逐渐变得轻柔的风，四散与殿房。人们只要看见他的脸，就会爱上他。只要被这个宝贝看一眼，就能永远将他放在心上。
雨还在下，可是我看到了一线阳光。我们大婚时种下的小桂树，正在茁壮成长。每片树叶，在雨后显得更为翠绿，柔韧的树枝，充满生命的节奏舞动。
天寰把手放在我的头上：“好了，哭一场就痛快了。你的路从来就不好走。我是元天寰，命运乃至生死，都无法阻断我。不论前方有多少艰难，我必将带着你母子走下去。”