已经如此卑微，却换不来任何承诺。
她一直笑，一直笑到眼角再有泪水涌出来，滴在他的手背上。
这一次，他静静的看，再没有说话。
德佑八年，峭冷的二月天，她成为了他的皇后。
三个月后，他们第一次同房。
再五个月后，她被掳去山海关，他立刻赶去，扮成小兵潜入敌营救她。
再一个月后，他们回到紫禁城。
再十三天后，他为了护送她平安出城，从太和殿前的白玉栏杆中跌下，气息全无。
再一天后，太后向全国发丧，自立豫王为新君。
再七天后，她带着山海关镇守将领的十万铁骑回到京师，囚禁太后和豫王，拿着他的亲笔遗诏改立萧千清为辅政王。
再一天后，按照她的要求，新的一年被命名为德佑九年。也是在这一天，她在紫禁城中消失，再也没有回来。
德佑九年的三月，当御花园中的海棠开满了庭院，拿着远去的行装，站在灿烂盛开的海棠树下，依稀飘到她鼻尖的，是海棠花淡薄的香气。
她突然觉得，这样的花香，很像那种她爱点的香，从他离去之后，她早已不再点燃的香：乍一闻，是清冽的花香，盛开在春天的雨后一样的，跳脱又纯真，再闻了，却闻得到另一种醇厚弥新的香气，宽广如海，如同一双托着娇嫩花蕾的手，是他的味道。
她轻轻的笑，转身走出海棠树层叠的花枝，那萦绕鼻间的香气，闪现了一下之后，又复不在。
她想她的这一炉香，终于可以不必再燃起。
番外：萤光
她叫荧，没有姓氏，就只是这么一个孤零零的字。
那个赋予她生命的男人承认了她体内流淌着的萧氏血脉，却不肯承认她是他的女儿，在他眼里，她只不过是一次酒后乱性之后意外的产物吧，他在大醉之下临幸了一个地位卑微的宫女，那个容貌智慧都毫不出众的宫女承接他的雨露，生育下一个女婴，如此而已。
她出生之后，他来看她，按照朱雀支的命名惯例给她取了名字：荧。
没有昭告天下的圣旨，似乎也没有把她归入宗谱之中的打算，随口起了名字之后，他就把她们母女丢在一个冷清的偏殿里，就此不管不问。
荧，光亮微弱之状，于他来说，她应该也只是那一点微弱的光亮，可有可无，熄灭了也没什么要紧。
空旷而终日不见阳光的偏殿，宫女内侍们鄙夷冷漠的目光，管事太监的刻薄尖酸的话语，间或还有来自主位嫔妃的傲慢凌辱——在这座华丽而冷酷的紫禁城中，她慢慢长大，如同一簇生长在幽暗角落里的野草。
三岁那年，她那个懦弱胆小，终日只会躲在房中抱着她哭泣的母亲终于在一个清晨悬梁自尽，她平静的目睹了全部过程，当初升旭日的第一道光芒照在那个单薄瘦弱的身躯上时，她打开房门，叫来值班的内侍。
母亲的尸体被草草处置，然后，自出生起，她第二次见到她的父亲，那个男人坐在宽大的桌案之后，容颜苍白清俊，抬手揉着眉心，神情是慵懒而厌倦的：“往后，你跟着梅妃可好？”
“不要，”四岁的她第一次在别人面前说出自己的意愿，却坚定干脆：“我要一个人。”
只停顿了短短一瞬，很快的，御案后那个略带着沙哑的清雅声音就再度响起：“随你。”
没有一丝犹豫，在他眼里，似乎连在她身上多花费些精力思考都是多余的。
有朝臣和外官要觐见，她被内侍赶着拽出，这次对话就这么匆匆结束，直到四年后，他毫无预兆的崩逝，她再也没有见过他。
母亲死后，她被安排在一个偏僻的小宫殿居住，一个总是坐在阳光下打鼾的老宫女被指派来照顾她。
老宫女时常不见人影，她也能够自得其乐，小宫殿的园子里野草遍地，逮蚂蚱，捉知了，捅鸟巢，冬去春来，在这个人迹罕至的荒芜院落里度过了一个冬季之后，她遇到了他。
那个早春的午后，阳光温暖的在琉璃瓦和红墙之间跳荡，她站在院子里玩耍，裹在厚厚皮裘里的少年就漫步走进园子，隔着很远的距离，她一眼看到了他脸颊上印着的异样红晕。
她见过那种红晕，从前有个患痨病死去的宫女，临死前，脸上就一直带着这种妖异的嫣红色彩。
这个人活不长了，她这样想着，那个少年身后就冒出了一群捧着钵盂食盒拂尘的太监宫女，一个个急着叫喊，从那些慌乱的话语中，她听出了一个词：“太子殿下。”
这就是太子？她血缘上的那个哥哥？她是早就知道他的，从那些宫女内侍们的闲言碎语里：他是最被宠爱的柳贵妃的儿子，自出生的那天起，就被册封为太子；他身边围绕着帝国最优秀的大儒学者，负责他饮食起居的太监宫女比养心殿里的还要多，连他采办一次冬衣，都要花去数十万两的白银；他是这个后宫的中心和话题，是帝国明日的荣耀和希望，他的名字是焕，光明和光亮。
似乎是注意到了她，少年分开众人微笑着向她走来，他的手拢在胸前的小手炉里，行动因为累赘的皮裘而有些艰难，脸上的笑容却温和而纯净，丝毫没有她想象中的骄横和飞扬跋扈。
他笑，向她露出一排整齐的牙齿：“小妹妹，你叫什么名字？怎么会在这里？”
她微微有些怔忡，淡淡回答：“我叫荧，我就住在这里。”
“盈？”少年微蹙了蹙眉，笑着：“哪个‘盈’？读‘盈’的字有好多呢。你爹爹妈妈呢，也住这里吗？”
她忽然有些羞怒了，出生四年，还从来没有人教她识字：“我怎么知道是哪个盈？反正就是有火的那个，我妈妈死了，我爹爹，就是你爹爹！”
惊讶于她突然激烈起来的言辞，少年轻轻咳嗽了几声，才转头问身边的太监：“五福，她是父皇的女儿？”
微胖的内侍总管有些艰难的弯下腰，毕恭毕敬的俯到少年耳边回答：“回殿下，她的确是万岁爷的骨肉，不过她母亲身份卑贱，万岁爷就没有……”
“你很瘦呢，”内侍总管的话还没有说完，少年突然把手从手炉筒里拿出来，拉住了她的手，苍白的手指从她腕骨边的那块血痂上抚过：“你的伤口怎么不上药呢？”
他的手指还带着手炉的余温，温暖的有些发烫。
她猛然把手抽出来，倔强的扭开头：“没人管我的。”
微怔了一下，他蹙起了眉：“对不起。”
她愣了，他居然对她说对不起？
“对不起，”起了些微风，少年一边咳嗽，一边努力的说：“我不知道，我不常出门，我如果能早见你就好了。”
她觉得有些好笑，他为什么要对她说对不起？仿佛这一切都是他的错一样？蓦然的，她的鼻尖酸了起来，辣辣的气流冲上额头。
少年再次把手伸了过来，他用双手把她的手拢住，轻轻的放到怀里：“对不起。”