空荡荡的屋子里，只有那种味道慢慢的氤氲：那双温柔的手，托起那朵娇嫩的花蕾。
一次又一次，像是做不完的梦。
这炉香燃到那一年的冬天，她把他等了回来。
隔了几个月，她再见到他的那一刻，泪水无声的就流下来。
他在黛郁城的行宫中，人是醒着的，却只能坐在桌前，连走出一步的力气都不再有。
他被那个女孩子一剑刺中了胸膛，伤口流出的血染红了半边衣衫，整整昏迷了四天才醒过来。
她赶去看他的时候，他才只是醒来不到一天，却已经下床在窗前坐着。看到她，笑了笑，声音虽轻，却还是以往的语气，淡淡的，带着些暖意：“馨儿，让你赶来，辛苦了。”
她再也承受不住，奔过去要抱他，却怕碰到了他的伤口，泪水不停的滴在他肩头的青衫上。
他看着她哭，却只是笑了笑，轻声的安慰：“不要担心，没有关系的。”
她的泪水却怎么也止不住，难过得快要不能呼吸。
那样深的一剑，他又那样的身子，怎么会没关系。
她不敢想象那个女孩子是怎么下的手，也不敢细究当时的情景，只是一遍一遍的庆幸着他没有受到更大的伤害。
但是这样的一个伤口，对他的身体来说，实在已经是太过严重的毁坏。他强撑着在腊月之前回到京城，一路颠簸中她听到他在身后的车厢里不住地咳嗽，下车的时候她去扶他，他手中的丝帕已经沾满了暗红。
接下来的那个冬天，他的伤势始终反反复复，不见大的好转。
她零星的听养心殿的冯公公说，他又咳过几次血，原本就虚弱的心肺伤了之后，咳嗽更是从来都没有停过。
不过他生病的时候是从来不让人近前的，她每天去看他的时候，看到的依然是他最好的样子——除了苍白和消瘦，再也没有别的其他东西表现出来。
最初的震惊的痛心过后，她早已毫无波澜的心中，不是没有冒出过那种念头：那个女孩这么伤他，他会不会心灰意冷的回到她身边？
守着这个念头，她一天天的等着漫长的冬天过去。
这是德佑七年了，她来到他身边的第十一个年头。
被那个女孩刺伤之后，她一直没有从他嘴里听到过一句怨恨悲愤的话，甚至连最轻微的埋怨都没有。
他的大婚在即，那个女孩子也终于不再逃跑，大婚准备的事务繁杂，时常会有人在他面前提起她，他有时也会提到她的名字，语气温和淡定，和以往没有丝毫差别。
也许这样还好一些吧，她想着：既然那个女孩子注定要成为他的皇后，那么如果他不在意那段过去，是不是还好好一些？
她一面难过，也不免有些替他欣慰。
然而，有天她到养心殿去探望他，却无意的在他的案头看到一份起草的诏书。他在准备着废除先帝的遗诏，改立幸羽的女儿幸懿雍为皇后。
她震惊的慌了手脚，那是先帝的遗诏啊，他想让那些毫无口德的言官骂他什么？还没亲政就违逆先帝遗旨？
从他面前抓走那份诏书，她着急的向他追问，因为有些气急了，她说了很多话。
他听她说着，却一言不发，一直等她说完，才笑笑从她手里取过那份诏书，摊开在面前桌上，提笔接着润色。
她看着他苍白的侧脸，终于也转过头去，再也没有说一句话。
即便在这样的诏书里，他还是不动声色的把所有的责任全揽在了自己身上——凌家的大小姐并没有什么不好，不好的是他，见异思迁，钟爱上了别的女人。
这个诏书一旦颁布出去，就将是他一生的污点。
她默默的转身，走出养心殿，冰冷的眼泪再也止不住的滑过脸颊，那到底是怎样的一个女孩？值得他为她做到这种地步？
有强烈的酸楚涌上心头，为了他，更多的却是为了：为什么不是她？为什么不能是她？
这个问题问了千百遍，依然没有答案。
就像那炉点过千百遍的香，一寸一寸的燃烧成灰，从来无言。
那个诏书最终还是没有发出去。
那天她恰好在养心殿中，看他接到了一封从宫外传进来的密信，衣衫也来不及换，就匆匆的向她告辞出去。
她从未见他这么行色匆匆过，有些担心疑惑，就留在养心殿里等他回来。
他出去时还是下午，回来的时候却已经是深夜了。
天气依然极冷，他带着一身寒气进门，脸色分外苍白，看到她在，就向她笑了笑，问好坐了。
他一坐下就撑不住一样的扶着桌子上咳嗽，声音沉闷压抑。
她不知道该说什么，只好递过去一杯温热的茶水。
他谢了接过，手却抖得握不稳茶杯，茶水一片片的溅在他的手上，他终于无力的倚在桌子上低声咳嗽。
她坐在一边看着他，直到他好不容易调顺呼吸，撑起了身体，她才试着开口：“去见她了？”
他微顿了一下，接着轻轻点头，笑了一笑。
果然，是去见她了。她只好也笑，接着问：“她说了什么？”
微微的停了一下，他笑着：“让我见了一个人，告诉我她要做我的皇后而已。”
“让你见了谁？”这与她做不做皇后有什么关系？她有些疑惑，片刻之间，心底立刻清明：“她说那个人……是她的情人？”
他依然笑着，侧脸上有火烛投出的淡淡阴影，神色却依然柔和：“嗯，她说她喜欢他。”
对他说她喜欢的是另一个人，却还是要嫁给他。
那个女孩，她怎么能这么狠？
她发愣的看着他平静的面容，他的嘴角还带着点笑，轻轻的翘起，温柔又平和。
她忽然希望他可以看上去悲伤一点，至少发一下怒冷笑几声，无论如何，就是不要再这么平静下去了。
泪水无声的流过面庞，她甚至控制不住。
看到她流泪，他竟然也愣了一下，迟了一会儿之后，就递过去一方干净的手帕：“馨儿，不要哭。”
她握住手帕，把脸深深的埋入其中，眼泪却越流越多，渐渐哭出了声音。
像是迟疑了很久，他的手伸过来，很轻的放在她的肩膀上：“馨儿，别哭。”
她突然再也不能忍耐，握住他的手，手臂就抱住了他的身子。
有生以来，她第一次放声大哭起来，隔着塌上的矮桌，就这么抱住他的身体，把脸埋入他的衣领里，哭得全无大家闺秀的风度。
他也伸出手来，轻拍着她的肩膀，却没有再说一句话。一直到她哭得声嘶力竭，终于从他肩膀上抬起头，他还是什么都没有说，只是静静的看着她，目光中有淡淡的怜惜。
她擦干脸上的泪痕，有些自嘲的笑了，接着略微沙哑的开口：“焕哥哥，我明年就十八岁了，到了指婚的年龄了吧？”
他微愣了一下，随即点头笑：“是，馨儿也到该嫁人的年纪了。”