田遥抬头，“你不是说空腹喝酒对胃不好么？”
陈景皓对上她疑惑的目光，那眼神像在指责他不以身作则。陈景皓忽而一笑，败下阵来。
“……是。”陈景皓夹了一筷子的豆皮，他可不敢说，他刚从宵夜摊吃饱喝足回来。
田遥不知他在笑什么，陈景皓笑起来让人不容置疑地舒服。
一会儿后，陈景皓再次端起杯子，“以后我们就是邻居了。有什么需要帮忙的地方尽管开口，能帮得上的我一定帮。”
田遥也停箸和他碰了杯，“客气了。”
陈景皓喝了个见底，田遥也一滴没剩。
陈景皓搁下杯子，说：“我抽根烟，行不？”
田遥微微一愣，没想到他会询问她的意见。
“能给我一根吗？”
陈景皓看着她，挑挑眉，“你也抽烟？”
“不行吗。”
“行。”陈景皓笑了笑，递过一支给她。
“好烟。”田遥接过，低头浅浅笑了。“谢了。”
陈景皓有那么一小会的愣神，印象中，这是第一次看到她笑。田遥的笑容很淡，若有似无，仿佛微风拂过，就能把它抚平了。
田遥食中两指夹着烟，笑容已逝，面容平淡，说：“再借个火。”
烤鱼腾起的蒸汽中，陈景皓看得有些不真切，他总觉得田遥还是在微笑。
“来，我给你点上。”陈景皓侧身倾过来，把打火机伸到她跟前。
打火机是Zippo的，看得出用了有段历史。田遥想起自己也曾买过一个，本打算送给前男友，结果后来发生了那样的事。
前男友。
田遥又看了陈景皓一眼，这个男人留着板寸头，下巴爬出青色的胡茬，慵懒中带着不可质疑的硬朗。
对，硬朗。
这个词绝对用不到前男友身上，她不禁释然。事实上，她现在还真勾勒不出前男友的容貌了。
田遥略略欠身，两指夹着衔在嘴里的烟，凑到燃起的火苗上。她吸了一口，稍稍撇开头，长长吐出一口烟雾。
田遥的背微微弯着，姿态放松得甚至看起来有些颓废。她穿了白色背心，外面套了黑色开衫，下身浅蓝牛仔裤，打扮跟她的发型一样简单又随意。
背心的领口很低，陈景皓可以看见她大片白皙的肌肤。田遥的锁骨线条清晰平直，吸烟的时候露出深浅适度的锁骨窝，有种难言的性感。
性感的锁骨。
陈景皓喉咙有些发紧。
他挑眉看着她桀骜不驯的头发，忽然低声笑了。
看到陈景皓连着莫名笑了两次，田遥以为那是在笑她，不觉有些不好意思。
田遥弹了弹烟灰，说：“你在笑什么。”
“没什么。”陈景皓看着她认真的样子，又不由笑了。
这下，田遥的双颊都发烫了。
田遥没什么胃口，还是很给面子吃了许多，陈景皓只动了几下筷子，大多时候在抽烟。
陈景皓看她放下筷子，说：“吃好了？”
“吃好了。”田遥点头。
“那我们走吧。”
陈景皓买了单，和她沿着江畔的路散步回去。
夜色浓重，江风微凉。
江边的风景看了许多遍，这还是田遥第一次和别人一起共赏，还是一个男人。
说起来，陈景皓还是她出狱后遇见的第一个陌生男人。
心里涌起微妙的感觉，她希望这条道能长一些，好让她可以慢点回到那个空寂的房间。
只是路终究还是走到了头。
他们到了自家门前，陈景皓说：“……那，晚安了。”
“晚安。”田遥转身去开门。
“唉——”
田遥转回头，昏黄的楼道灯下，陈景皓脸上的棱角更有质感。
“你……不会再忘记关煤气了吧？”陈景皓说。
田遥定定地看着他，陈景皓回视她的眼神，没有半分躲闪。看着他漆黑如夜的眼眸，他每一次眨眼都似乎牵动着她，让她心跳加速。
“……再也不会了。”她摆摆头。
“嗯，那就好。”陈景皓刚想转身，又顿住，“我的备用钥匙，你还能帮忙继续保管吗？”
田遥想了想，点头。
“明天你几时在？我走前把钥匙给你。”
“明天休息，都在。”
田遥进屋后再次打开了煤气。洗澡的时候，隔着氤氲的热气，盯着墙上变黄的瓷砖缝，她不知不觉就恍惚起来。
眼前闪过杂乱的场面和面孔，想要一一辨认却无从下手。不一会儿，这些幻象又如泡泡一样，倏然消失殆尽——田遥打了个哆嗦。
洗澡水变凉了。
煤气用光了。
田遥：“……”
就算陈景皓没有来敲门，这点煤气也不够送她一程吧。
天意难违，看来今天横竖走不了了。她突然笑了起来，像个傻子一样。直到打了个喷嚏，田遥才麻溜地关了水。
翌日，陈景皓醒来时，已是将近午饭时间。他洗漱的时候，发现胡子长了不少，眼圈泛着淡淡的青黑，越看越失意。
陈景皓出门后，看到对面依然大门紧闭。他想起昨晚的事，掂了掂手中的钥匙，走过去敲田遥的门。
敲了三下，无人应声。
看着边上的门缝，陈景皓似乎又看到了昨晚的景象。
那只带着伤疤的手，那双黯淡无光的眼。
陈景皓不由紧张起来。
“田小姐，你在家吗？”
身后毫无征兆地传来一道沙哑的声音，“你找我干嘛？”
陈景皓被吓了一跳，转身看到穿着黑色卫衣的田遥，一手拿着类似宣传单的纸张，正静静地看着他。
陈景皓：“……原来你刚才不在家啊。”
“嗯。出去了一会。”田遥多看了几眼他的胡子，“怎么了？”
“说好的帮我保管一下。”陈景皓晃了晃手中的钥匙，递给她。
“……好。”田遥最初以为他只是玩笑，毕竟，他们不熟。
“对了，留个电话吧，以后找你也方便。”陈景皓掏出了手机，滑开了屏幕。
“我……”
“什么？”陈景皓抬眼看着支吾的田遥，“你不会告诉我你连号码也不记得吧？”
田遥咬唇点头。她没有要联系的人，通讯录里唯一的号码是温礼的。自从搬来那天给温礼发了短信后，她再也没碰过手机。
如果其他女人说这话，陈景皓会觉得那是托词。但放到田遥身上，他信。
他居然相信。
“这样吧。”田遥开门进屋，找来一支钝头铅笔，连着刚才手里的纸一起递给陈景皓。“你把你号码给我，回头我发信息给你。现在……手机估计没电了。”
“……好。”
陈景皓接过，那果真是一张宣传单，他只看到“美术班”几个字，就被田遥翻过去，让他写背面。陈景皓垫在墙壁上，把号码留给她。
当天晚上，陈景皓坐在酒吧吧台前喝着酒，跟一个红头发的调酒师有一搭没一搭地聊着，人群在他们周围喧嚣。