明知道这样的人可能不存在，田遥身上那份沉默又凝重的气息，总拽着他的思想往这个方向走。
田遥醒来已是中午时分，她眼底带着明显的黑眼圈。田遥对着卫生间的镜子叹了一口气，背着画夹出了门。
她下楼拐了个弯，看见路边停着一辆白色的SUV，车身带着黄色和棕色的条纹。高大的车子混在一排普通家用的轿车里显得霸气十足。
驾驶座的车窗降下，司机的胳膊闲闲地搭在上面，深蓝色的衬衫衣袖随意挽起至手肘，修长的手指夹着一根烟。
田遥路过，不经意往车里掠了一眼，刚收回视线走了两步，忽然停住脚步。
她没有回头，似是想了想，直接倒退了几步。
车里那人顿住，烟灰都忘了弹。
“陈景皓。”
“嗯。”陈景皓笑了笑，眼神溜过她肩上军绿色的画夹，“去哪啊。”
田遥没有回答，看了一眼车子，说：“你换车了。”
陈景皓坐在车里，田遥刚好可以和他平视。他看着田遥清冷的容颜，吸了一口烟，眯起眼神秘兮兮地说：“老板的。”
“哦——”田遥恍然大悟般，“原来你是老板的司机。”
“老板的司机……”陈景皓低下头笑了，“对，我是老板的司机。”
“你笑什么。”
陈景皓忍着笑，摇了摇头，“你要去哪，我送你吧。”
田遥微微歪着头，“海城路的沃尔玛，顺路么。”
“顺路。”到哪都顺路。陈景皓从车里取过烟灰缸，将烟头掐灭在里头，“上车吧。”
田遥把画夹放进后座，自己坐到陈景皓旁边。
周天出行车辆不少，陈景皓稳当地在车缝间穿插，二十多分钟就到了海城路附近。
“你吃饭了吗？”陈景皓踩下刹车，停在红灯前第一排。
“没。”田遥说，“你呢？”
“一样。”陈景皓转过头来看她，“你赶时间不，要不找个地方先吃饭。”
田遥看着不远处的大厦，说：“我不急。”
陈景皓开到沃尔玛那栋大厦，在路边寻了个空位停好车。
“先吃饭，一会再回来拿画夹吧。”
田遥点点头，问他：“你想吃什么。”
太阳有些刺眼，陈景皓眯了眯眼，说：“什么都可以。”
“什么都可以？”田遥不确定地问了一句。
“嗯。”
田遥随手指着最近的一家饺子馆，陈景皓点点头，“好。”
陈景皓翻了翻菜单，点了两盘饺子，香菜猪肉馅和三鲜馅。田遥琢磨了一阵，只点了一碗黑米粥。
陈景皓说：“点好了？”
田遥：“点好了。”
陈景皓又叫了一份凉拌三丝和凉拌拉皮。
饺子店有自助的豆浆，陈景皓去接了两杯。
等菜期间，隔壁桌的两个学生模样的女生频频朝他们投来眼波，不时窃窃私语。
陈景皓掠了她们一眼，小女生别开眼一会，等他收回视线又有意无意望过来。他倒是无所谓，田遥却受不住了。
她放下杯子，冷冷看向她们，说：“你们看够了吗。”
两桌之间隔了一米宽的过道，田遥声调恰到好处，既能让她们听见，又不至于招摇。
两个小女生红了脸，彻底噤声。
陈景皓愣了一下，轻轻笑了。他伸出拇指，说：“你是这个。”
“我认得她们。”田遥说，“我跟她们是一个画室的。”
“画室？”
“楼上的画室。她们都是明年要考美院的，我也在上面学画。”
陈景皓握着杯子的手顿了顿，说：“你也要考？”
“不考。”田遥笑了，这回带了几分无奈，还有自嘲。
陈景皓看出她不想深入，于是转了个话题。
“田小姐以前是做什么行业的。”
刚问出口，田遥马上接话，“叫我田遥。”
“……田遥。”
“在一个服装工厂里面当女工。”
提起过去，田遥感觉没想象中的困难。她想了一下，把原因归到陈景皓身上。
陈景皓于她来说是陌生人，他和她的过去没有丝毫瓜葛，田遥不必担心陈景皓会戴上有色眼镜看她。
即使她在酒吧做着最底层的工作，陈景皓对她也没有半分轻视。
陈景皓是她新生的起点。
服务员上了菜，两人停止了交谈。陈景皓看来是真饿了，一盘饺子很快见了底。田遥没什么胃口，只夹了几筷子的凉菜，一碗粥只吃了一半就停住了，她抽了一张纸巾擦嘴。
“就吃饱了？”陈景皓抬眼看着她，筷子刚夹了一只饺子到味碟里。
“嗯，没什么胃口。你慢慢吃。”
陈景皓这下速度更快了，几乎是风卷残云把剩下的扫荡得七七八八。
田遥看着他，“……你可以慢点，我不赶时间的。”
陈景皓不以为然笑笑，举手喊了一声服务员买单。
服务员把菜单递过来，“你好，一共是53块。”
田遥先一步接过，说：“我来吧，你送我过来，我请你是应该的。”
“……那么客气啊。”陈景皓说，“不用了，我来吧。我不习惯让女人请客。”
田遥没了声音，陈景皓掏出钱包才发现田遥一直盯着他。她还是那副淡淡的表情，连眉头都没皱。
陈景皓无奈收回钱包，投降似的笑了笑，“……行，让你来。”
田遥没带包，她直接从裤兜里掏出一张一百块，递给了服务员。
相比那些盛装打扮的女人来说，田遥的行头简约得另类。陈景皓已经开始有点习惯了她的不寻常。
拿了找头，田遥和陈景皓一起回到车边。陈景皓开门将画夹取给她，“课从几点到几点？”
“两点到五点。”田遥接过画夹，背到肩上。
陈景皓看了下手机，现在已经一点半了。
“你这生活挺充实的嘛。”
田遥笑了笑，“我先走了。”她刚走了几步，却被陈景皓喊住。
“哎——”他说，“我要外出一段时间，你能帮个忙吗？”
她拇指勾着背带，太阳底下眯眼望着陈景皓。
“你说。”
陈景皓走近她，“我阳台上养了几盆花，我不在的时候，你能帮我浇下水吗——不用每天，偶尔隔几天就好。”
田遥的手在背带上滑动了一下，“到你家去么？”
“对啊，备用钥匙你有的。”陈景皓听出她的顾虑，“我那除了我，不会有人去的。”
也不是什么大事。田遥想着，点了点头。
“可以。”
“麻烦你了。”
田遥上了楼，才发觉忘了问陈景皓种的是什么花，究竟隔几天浇一次水才好。心里揣着这疑惑，下了课她匆匆往住处赶。
田遥先回自己那边拿了备用钥匙，来到陈景皓家门前，她明显踟蹰了几秒。
那是一个独居男人的家。陈景皓给了她进入的权利。
田遥开了门，屋子跟她那格局相同，小厅里布放着跟屋子一样老旧的家具，一面墙上立着书柜，柜顶上方残留奖状的痕迹。