常鸣揽着她，搓卷起褂子的下端，手掌感受肌肤的温软和肋骨的形状，毫无意外地蔡堂燕笑了，他还拌着她的舌尖，她的气息跟着送进来，他惩罚性地轻咬一口，她规矩了。
他亲吻她的脸颊、耳垂与脖颈，褂子和内衣推到锁骨上，沿着弧度慢慢吻至尖峰。他把她的默然当做鼓励，流连辗转，直到形状与色泽不再，轻微的呼噜声催眠般定格了他……
常鸣从她胸脯上抬头，只见蔡堂燕双唇微张，在他情动难已之际昏睡过去。他轻拍她脸蛋喂一声，她毫无反应，常鸣有些败兴，又无可奈何。他只好整理好她的衣服，倚着沙发看着她灌了一口酒。
身旁传来脚步声，接着是关门声，常鸣应该进了洗手间。
蔡堂燕翻身垫着胳膊正对阳台，偷偷睁开眼，只能看到瓷砖粗糙的纹理与上面的细小灰尘。
醒来已入夜，外面雨停了，送来一阵清凉。
常鸣依然坐在原先的地方，转头看着她，也不知道睡醒了还是一直没睡。
“睡得舒服吗？”
蔡堂燕坐起身揉揉脖子，“还行，小时候夏天在家会睡楼顶。”
常鸣端起酒瓶，“还喝吗？”
蔡堂燕口渴，端起和他碰瓶喝了一口，酒已变成常温，味道少了几分清爽。
刚放下便听到常鸣说：“燕子，我们在一起吧。”
蔡堂燕像要含瓶口微张着嘴，没听懂似的转过头又咕嘟一口。常鸣拉过她的手腕，另一手把她酒瓶拿掉。
“是你想的那个意思。”
“为、为什么啊？”
“还有为什么，喜欢你呗。”
轻轻松松的语调，喜欢对他像是一件再平常不过的事。
“你呢？”
“我……”
“你刚才不是想亲我？”
当场被拆穿，蔡堂燕脑袋耷拉得更厉害。
“你是……嫌弃我？”
蔡堂燕忙摇头，“不是。”
“我不是说这个……”常鸣眼神闪烁，吐字艰难，“我以前挺正常的……出车祸后，嗯，功能也正常，自己来、也是可以的。”
听出所指何事，蔡堂燕尴尬得一时失语，两手无措地互相拉手指头。
“那是我一时气话，你别、别往心里去。”那也事关男人尊严，道歉已是亡羊补牢。她轻叹一口气，豁出去般说：“你听了不要介意……在那件事上我没有过什么好的回忆，如果以后找对象，也是先考虑别的……”
他口气冷下来，“你要是不愿意，至少看着我说出来。”
蔡堂燕不得不直视他，“跟你在一块……我总会想起自己犯的错……”
她没有否认喜欢他，可这比拒绝他更无能为力。
常鸣伤脑筋地说：“我都已经原谅我自己了……”
“不一样，那不一样的……”蔡堂燕抢着说，“就像、你能面对你的腿吗……”
他愣住了，倒宁愿她嘲笑他自作多情，也不是撕开他的遮羞布。
“你还敢开车吗？”
“……”
她话少，一开口便一言中的，这些伤人的话语便占据了他的大部分记忆。常鸣失去方才的从容，如被击垮了支柱，精神摇摇欲坠，眉头微蹙嘴唇紧抿，脾气濒临爆发。
蔡堂燕瑟缩了下，这份胆怯落在常鸣眼里，一腔恼羞成怒瞬间泄了气。他强笑一下，“好。”
也不知道到底哪里好，山雨欲来陡然成了晴空万里，常鸣起身离去。
蔡堂燕看着地上随意摆放的空瓶子，餐桌上的残羹冷炙，盘起双腿佝着背，一时不知道要做什么好。
常鸣突然消失了，蔡堂燕在公司没再碰到他，虽然她也觉得这样的偶遇并不妥当。
周五下班，蔡堂燕在兼职的微信群里找活干，常鸣的电话忽然跳出来，她犹豫着接了。
他开门见山，“周末什么时候有空？”
“我们——”她记得已经把意思说明白了。
“无论如何空一天时间给我。”
她沉默。
常鸣说：“……半天也行。”
罕见的请求语气，就算他最落魄的时候，他眼神也是压迫性的。里头的巨变让蔡堂燕妥协了。
“周天早上。”
“好，周天早上八点，湖山公园风筝广场。”
“啊？”
常鸣挂了电话。她不知所措地看着手机屏幕返回聊天界面。因为这个约定，夹中间的时间又变得缓慢而无聊起来……
周天八点的湖山公园，风筝广场是一片大草坪，锻炼的老老少少多得像草地上的星星小花。蔡堂燕寻找着常鸣的身影，走到广场边缘，常鸣便来了电话。
“你的两点钟方向。”
蔡堂燕站定望去，草坪边的长椅上好像坐了个人，常鸣举了下手。
“看到了——”
“别挂电话。”
“哦……”
“再往前走二十米……”
前面是几个打太极的老人，蔡堂燕绕开他们走过去，就在跟长椅隔了几个遛狗交谈的人时，她脚步慢下来。
常鸣看着她，冲电话里说：“看清楚了吗？”
此时的常鸣戴了副墨镜，白色短袖，浅卡其色中裤，下面露出一条男人毛乎乎的腿，而另一边……是一段黑色的合金钢，这条机械腿让他整个人看上去像半个机器人。
一只飞盘飞到他脚边，有个小男孩屁颠颠跑过去捡起，抱着飞盘定定看了常鸣几眼——更确切说是看他的腿——然后倒退几步，慌慌张张跑开了。
蔡堂燕不知不觉停下来，讶然望着他，忘记了说话。
“蔡堂燕，我的标签跟你的不一样，我的看得见摸得着，只要我走到人群里，别人一眼就能看出哪里有问题。”常鸣沉声说，“而你的不同，你的是隐形的，只要你愿意，甚至可以粉饰过去。你还有撕开标签重来的机会，我一辈子都是这样子了……”
蔡堂燕咬起嘴唇。
“开车这几天又试了下……蹭到马路牙子拿去修了……你笑什么，五十步笑百步……”
她刚才确实低下了头，常鸣严肃而认真的声音让她抬起头，重新注视这个亲手撕开伤口给她看的男人。
“还有，我承认当初找上你是我混球，你怎么骂我都可以。但是我从来没叫过她’小唐’，你把我捡回去之后，你就是你了……燕子，你好好想清楚，你要走，以后我就不会再去找你；你要过来，以后我就不让你走了。”
常鸣放下手机，点下挂机键。他还望着她，墨镜把脸上每一道弧度衬得冷峻，像在静候宣判结果，可他既不卑微，也不傲慢。
蔡堂燕几乎没有后退的念头，慢慢向他走去，就像燕子回到春天里，新芽回到柳枝上，每一步都自然而然。
常鸣将笑未笑，淡淡道：“我坐得有点久了，你得拉我一下。”
于是蔡堂燕朝他伸出手。
常鸣与她十指相扣，确认存在似的紧紧握了一下，依旧用自己的力量站起来。
“早晨空气好，我们散会步吧。”