初中时答应了帮同学去凑麻将搭子, 就算是父母明令禁止她出门, 她也执意偷偷溜走；高中时瞒着妈妈悄悄用电脑打游戏；大学时, 不顾一切，偷偷和他在一起。
林誉之帮林格打掩护，主动和敲林格房门的林臣儒说，妹妹有点头疼，早就睡下了；他不厌其烦地帮林格删除她那不堪入目的历史浏览记录，避免龙娇误打误撞地打开她的私藏网站；大学时对二老撒谎，为恋情遮掩，说林格一直很听话, 没有谈过恋爱, 也没有和男性约会。实际上, 前天晚上，他刚刚轻扇小格格，掐着点看颤抖的喷泉。就算脸上刚被溅上水, 下一瞬的林誉之仍旧能洗干净脸，淡定地接通父母的电话。
林誉之对林臣儒和龙娇说过的每一个谎, 都是为了维护林格。
维护这个，他以为和他血缘最近的人。
在初初到南方的时候，有一段时间, 他的确误将林格当作自己同父异母的妹妹。这是多么奇妙的一种体验，和他分担着一半的骨血, 却又有着截然不同的性格和思想。他们不是亚当和夏娃, 不是从我身体里抽出一根肋骨变成你——他们像本就是同一根骨头砍成两半、各自生长、分享着同样血肉的共生关系。
林誉之一开始并不喜欢南方。
连续的、阴雨连绵的天气, 夏季的闷热高温，和故乡中截然不同的燥热，湿润度过强，就连空气中凝结的水珠都时刻贴着身体，又脏又闷，粘哒哒地像一个如影随形的水牢。
闷热，湿气，这些东西放大着每个人身体的自然味道。
林誉之时常会感觉自己在一个巨大的、透明的闷热鱼缸中，氧气稀薄，变质的藻类在缓慢地死亡，他不是这鱼缸中缺氧的金鱼，只是一枚等待着死去的球藻，霉菌渐渐侵蚀着他的身体，他平静地看着自己将要死掉。
然后林格来了。
她是月季气味的小金鱼，红白色相间的锦鲤，自由自在，活泼又有生机，有漂亮的，随意挥动的大尾巴；她一边说着不喜欢林誉之，讨厌他的毒舌，另一边，自己有什么好吃的好玩的，也都默默地给他留一份。
这大约是所有兄妹/姐弟家庭中的本能，总会想着给对方留一份。
上午刚骂了他“假正经”“总是摆哥哥的架子”，下午又探出头，叫他“林誉之”“誉之哥”“吃西瓜啦”，吃她刚刚切开的大西瓜。
林誉之现在想要的，不是林格给他留的“那一份”。
他要她的全心全意。
鱼缸里快要死亡的球藻开始疯狂的变异，一切向着不可挽回的糟糕方向倾斜，浓绿的球藻繁衍、分裂出无数绿色的触手，想要将月季味道的鲜活小金鱼留在自己身边。
全心全意。
“……全心全意？”
林格仰面躺在浴缸中，和大学舍友聊天：“就这个红包吧，我觉得寓意好，而且很有感觉哎。其他的百年好合啦，喜结良缘，肯定有好多人送了，我们就送全心全意——你到时候不用买，我这边看了，都是十个红包起卖的。今年我有挺多要结婚的亲戚，我买的多，到时候捎给你们，一人一个。”
“那可不是，”林格说，“我什么时候不大方啦？单单夸我这次。”
“嗯，那就这么说定啦，”林格笑，“记得提前到，估计我们都得熬通宵。”
还是为了朋友的婚礼。
尽管很多人随份子都改成电子支付，林格和苏木木商量了下，还是打算去银行取现金，没别的，就是为了吉利，红包红包，总还是实体更放心一些。随多少份子，用什么样的红包，带什么新婚礼物过去，两个人商量到大半夜，终于定出个章程，才互相倒了晚安。
林格现在发愁的，倒不是参加朋友的婚礼，而是王霆的生日。
且不说林誉之那边，他采纳了林格的建议，将去三亚玩的时间提前几天，刚好错过王霆的生日。这样一来，留给林格的准备时间就不多了。
既然答应要去，那林格就开始着手准备送给王霆的生日礼物。她在送礼这件事上颇有经验，好朋友喜欢什么，爱什么，她都摸得一清二楚，举个例子，送葛荣城，就送他最爱的奥特曼系列手办模型，送杜静霖，就迎合他的爱美、精致喜好，送漂亮独特的手工制品。
至于林誉之，林格送过他剃须刀、须后水、情侣手链、腰带、钱包等等，都是寻常的送男友礼物，他最爱的，却是那一次的礼物，那一次，林誉之不慎崴了脚，林格馋他身体，又不忍心让伤者病势加重，主动扶着他的肩膀，一点点地吃下去。当然，结果仍旧是林誉之半坐着，依靠手臂的力量将她抱起压下、抱起压下。尽管算是个“生日半成品”，林誉之仍旧在结束后闭眼抱她，叹气说，这是他收到最实用的礼物。
实用的代价是林格大腿肌肉酸了好几日，就像一口气同时做完大学的800米体测和100米短跑。
但林格不了解王霆。
只隐约记得对方小时候挺爱吃的，不然也不会圆滚滚地长成一个可爱小胖子。
也不知他何时长开了。
现在的王霆非但不胖，身材保持的也很好。程序员久坐电脑前，时间久了，塌腰驼背都是常有的姿态，他不一样，挺精神的，也挺板正，是老人家会喜爱的那种长相和身材。
送吃的？
不行，生日蛋糕肯定是提前订好的。
实用性？
剃须刀？
不，这样的东西偏向私密，不适合普通的朋友送。
……
思来想去，最终林格从网上买了把某知名品牌的键盘，心想，这样大概就比较……实用？
她没想到，林誉之先签收了。
林格一回家，就瞧见一桌子的菜。厨房的门没关，属于党参炖鸡的气味悠悠地飘出，她迟疑地看着桌子上满满当当的碗碟，试探着叫了一声哥。
围着小熊围裙的林誉之探出半边身体，笑眯眯地让她去洗手，说再等一会儿，锅里煨的鸡汤就好了。
林格不知所措：“今天怎么准备这么多？有客人要来吗？”
“没有客人，”林誉之笑吟吟，“是我们的纪念日。”
林格错愕：“什么纪念日？”
“忘了？”林誉之无奈，提醒，“今天是你第一次学会骑摩托车的纪念日。”
林格：“啊！”
她都差点忘了。
葛荣城出国前，依依不舍地把爱车托付给林格和林誉之照顾，那辆摩托车极好，而所有的车子不怕人骑，就怕人不骑——林格不会，都是林誉之偶尔骑出去“遛一遛”，顺带着带她吹吹风。
后来，林誉之也教会了林格。
林格说：“怎么这都有纪念日了？”
“你都送我这个师父礼物了，”林誉之笑，“不是想要纪念一下？”
林格懵：“什么礼物？”
“那把键盘，快递箱看到你的备注，是礼物，所以要仔细包装——”林誉之微微蹙眉，“不是送给我的？”