妈妈做过手术后，也再不下厨房，都是林臣儒围着锅碗瓢盆转。
“不用来接我，”林格说，“我等会儿打个车回去，更方便。”
林臣儒说行，又笑，声音开怀：“格格呀，你猜今天谁回来了？”
林格背着包走，周围的人越来越多，行李箱拖地声，交谈声，语音播报声，嘈杂切切，她听不清，大声问：“什么？”
林臣儒说了句话。
不确定是否是用电话的人多，还是机场的信号干扰，手机里的声音不清晰，像滋滋的电流，刺激着耳朵。
林格说：“爸，我听不清，你等我回家啊。”
通话结束。
南方冬天里的风也刺骨，湿湿的冷，天上飘的不是雪，是湿冷湿冷的雨，林格没带伞，下出租车，从小区门口到单元楼前，淋了几分钟，衣服还好，头发湿了些。
老小区了，一层三户，就一个电梯，林格家在二楼，等了一阵，电梯还卡在十二楼，她索性爬楼梯。
家里门锁还是用钥匙开的，林格习惯性去消防栓那边摸钥匙，没摸到，只得敲门。
以前装的门铃已经坏了，上面贴着的小猫贴纸也褪了色，断了条腿。
林格喊：“爸，妈，我回来——”
没说完。
门从内打开。
纯正的檀香木和乌木气息拥抱了她的味觉。
一双修长的手握着门把手，从容不迫地推开，合身的深灰色西裤，浅灰有暗细纹的衬衫，没有领带，纽扣开了一粒，再往上，是熟悉的脸。深眸高鼻下，是凉薄的、总是含着微笑的唇。
林格没有见过比他更好的骨相。
他自然地伸手去拿林格手上的双肩包，熟稔到和少年时期一模一样。
哥哥总是如此，在妹妹回家的第一时间伸出援手，去接过她肩上沉重的书包。
林格瞥见他腕上的百达翡丽，低调的黑色鳄鱼皮表带。指甲很短，干干净净，和游离线齐平。
厨房里的林臣儒探身，看到林格，眼前一亮，笑眯眯走出：“快叫哥哥啊，傻站在那里干什么？三年不见，不认识你哥哥了？”
林格站在原地，一动不动，也未出声。
林誉之微笑：“没什么——格格瘦了这么多。”
林格不言语，低头换鞋。
鞋柜最下层角落里静静地缩着两双许久无人穿的拖鞋，情侣的，一蓝一粉，都落了灰尘，如见不得光、只能蜷缩在一起的两只刺猬。
她关上鞋柜，听见厨房里的抽油烟机作响，像老人在剧烈咳嗽，烈火滚着热油，哗哗啦啦，飘来醋和辣椒的呛味。
林臣儒记起炉火上的锅，哎呦呦叫着，转身回厨房继续忙。
林格沉默着关上门，余光瞧见林誉之笔直的西装裤，沉静的深灰像香炉里堆积的檀灰。她目不斜视从对方身旁走过，跨过仔细盖着小毛毯的沙发。
她若无其事。
假装不记得，这张沙发上的小毛毯，曾经如何被二人弄得一塌糊涂。
第2章 牙齿 团圆
龙娇躺在卧室里休息，她的肺开过一次刀，是良性的肿瘤，愈合缓慢，天冷了更明显，受不得冻。
这些年来，南方渐渐地也开始自装暖气片或者大规模铺设地暖，用电自己烧。
林格咨询过一次，和她对接的业务员诚恳地说她们家这是旧小区，安装的话不划算，并不建议。
于是林格出钱，把家里的旧空调全换了一遍，改装中央空调，今后电费她缴。
换下来的旧空调让人拉走了，卖废品一样处理掉，算起来用了也有十多年，耗电量大，早就该淘汰掉的东西——刚安装的时候，林格没少因此和林誉之吵架。
当初林誉之初中刚毕业，就被林臣儒接到这个家里来。林臣儒说他妈妈胰腺癌去世，他父亲是自己好朋友——这一照顾，就照顾到林誉之读大学。
不是几个月，是几年的兄妹相称。
彼时的林誉之是这个家庭的入侵者，是被蛮力塞入蚌肉的沙砾；现在的他仍旧在侵略这个家庭，是强行撬开珍珠蚌蚌壳的一把薄钢刀。
冷不丁地扎透蜷缩的软肉。
龙娇看到女儿回来，喜不自胜。
卧室里闷，林格打开窗帘，又开了窗，好让新鲜空气进来，祛祛浊气。
窗外的海棠树还在休眠，枝头挑着红彤彤的海棠果，像发育不良的山楂。
龙娇下床，要去拿空调遥控器，被林格及时制止：“妈，关了多冷啊。”
龙娇说：“开着窗，浪费电。”
“哪里浪费了，”林格说，“我现在赚钱不就是想让您享福的吗？渴不渴？要不要喝水？”
龙娇念叨：“你啊，还是和小时候一样，怎么说都不听。当初听我们的，学医多好，现在就能去你誉之哥医院里上班。别的不说，至少稳定一点……”
“妈妈，”林格说，“我现在赚得也不少呀。”
“不是说工资，”龙娇伸手摸了摸林格的脸颊，手指上渐渐粗糙的硬皮如她鬓边零星的白发，“看你现在，瘦这么多。”
林格说：“工作嘛，而且我体力不差呀。”
“也一直不交男朋友，”龙娇说，“过年回家，没那么着急回去吧？前几天我和老同事一块儿吃饭，她说你张姨家的儿子今年研究生刚毕业，进了烟草——”
叩叩叩。
不紧不慢的三声敲门。
“妈。”
清越的声音打断母女俩的交谈，林誉之站在卧室门口。
门没关，他也不进，保持距离，放下敲门的手，平和地说：“林爸做好饭了。”
自从《权利的游戏》爆火后，林誉之对龙娇的称呼就从“龙妈”变成了“妈”；而从打开卫生间的门看到正用浴巾擦身体的林格后，他们俩也默契地养成了随时敲门、不要随便进房间的习惯。
林臣儒声音洪亮——
“饺子开了，孩子们，开饭啦！”
林格次次过年回家，而林誉之这是三年阔别后的第一回 。
林格在机场给林臣儒打电话的前五分钟，林誉之刚刚到家。
这顿饺子就是他包的。
林臣儒从监狱里出来后，性格愈发软和。
碗筷饭香间，他极力称赞林誉之的工作，林誉之谦和几句，林臣儒叹了气，笑容淡了，说：“当初我也想让格格学医。”
林格说：“我成绩不够，考不了那么好的学校。”
“普通的医科大学也好啊，”林臣儒说，“现在让誉之帮帮忙，把你安排到医院里去，赚钱赚少无所谓，至少不用天天熬夜，也不用为了什么上镜好看来减肥。”
林格不接这话，大口咬饺子。
饺子皮薄薄一层，里面是剁碎的大白菜和猪肉蓉，猪前腿，三分肥七分瘦，加了花椒水调和。一口咬破了，里面热呼呼的肉汁烫了她一下。
她皱着眉，下一秒，一张纸巾默不作声地递来。
林格仰脸。
林誉之把纸巾放在她蘸饺子的小酱料碟旁，微笑着和林臣儒聊天：“医院也需要医生之外的工作人员，你想做什么方面的工作？”