林誉之没听懂：“什么？”
“嗯，嗯，就是那个，”林格说，“据说啊，男人过了三十岁，能力就开始断崖式下跌——”
“激将法没有用，”林誉之躺在地上，轻声，“我们谈谈？”
窗帘没拉，落地玻璃窗外庭院寂寂皎白，光洁如一团积雪云。这个单独的小院子和林格卧室的小院相通，没有种植任何花朵，这里是古代人眼中的苦寒之地，极北的冰原，养不出娇贵的花。
林格的头发半湿不干地垂在肩膀上，歪着脸：“谈什么？”
“想到什么就谈什么，”林誉之说，“这不是面试，我只想和你聊聊，格格，我们好久没这么聊过了。”
“我先说吧，”林誉之说，“格格，这几年，我过得不太开心。”
林格说：“真好，只有有钱人才会感觉开心很难。没有钱的时候，有钱就是开心。”
“和这个没关系，”林誉之睁眼看天花板，“我经常想起，我们还住在一起的那些日子。”
“夏天来台风，下暴雨，你就喜欢跑我房间中，跑我床上，叫哥哥，问我，将来想去哪家医院工作，”林誉之说，“你不肯回自己房间睡，说风吹得你房间玻璃响。”
林格说：“高二暑假时，的确有一块儿玻璃被台风吹破了。”
“我记得，我们一块儿找合适的亚克力板，想挡住外面灌进来的雨，”林誉之笑，“结果咱俩都像个落汤鸡，还是没有补上。你哭着说等爸爸出狱后，一定告诉他，以后不要再贪小便宜了。”
林格掀被下床，关了灯，赤着脚走到林誉之面前，掀开被子，和他平躺在一起。黑暗中，林誉之默不作声，往旁边挪了挪，把枕头让给她一半。
大被一盖，灯一关，黑暗给了林格几分勇气。
林誉之讲述的那些往事，暴风雨中手忙脚乱地找东西，贫苦生活中的相依为命，这些苦中作乐令她忍不住转身，在夜晚遮蔽下肆无忌惮地看林誉之。
看不清，只借着玻璃窗外薄薄的干净月色，朦胧看他轮廓。
他只穿着薄薄的睡衣，暖气温度高，冬天也不必穿臃肿的绒类家居服。侧躺的林格嗅到他身体的香味，很干净的暖和，像冬天的小暖炉。
那块儿碎掉的玻璃还是林誉之买来玻璃后换上的，人工费太贵，能省则省。但他做的仔细，玻璃周边的胶处理很干净，后来，林格和他偷偷拉上窗帘做时，她汗涔涔的手还在那块儿玻璃上留下一个鲜明的掌印，清晰到可以看到中指用力时按下的指纹。
林格意识到自己真的被“催化”了。
被子很热，暖和，林誉之抱来的被褥是单人床上的，很窄，她不想去地上，只能尽力去靠近林誉之，这个过程让两人不可避免地产生更多的肢体接触。手背，腿，胳膊，若有似无，林誉之很规矩，短暂的触碰后，旋即若无其事地挪开。
真丝睡衣下的肌肉有着旺盛蓬勃的生命力。
林格说：“你回忆里的快乐都是窘迫。”
“我曾经认为自己没有兄弟姐妹，”林誉之说，“我那时想，我有这样的妹妹，真好。”
地面铺设的暖气暖融融地炙烤着被褥，林格嘴唇发干，她舔了舔：“现在呢？”
“现在也想，”林誉之说，“格格，我有没有说，你大学的那三年，是我最开心的三年？”
林格愣住：“你确定不是耻辱？”
“……”
黑暗中，她听林誉之叹口气，下一刻，他转身。
“为什么是耻辱？”林誉之轻声，“能做你的哥哥，你的初恋和情人，是我的幸运。”
林格不能说话了，林誉之在摩挲着她的嘴唇，轻柔，温和。
“格格，”林誉之说，“你想对哥哥说什么？”
林格没有给出回应，她放在枕边的手机嘀铃铃地响起，大有不接不罢休的气势。
林誉之微皱眉头，拿起，关掉。后者契而不舍，继续拨打。
匆匆接通。
是杜静霖的惨叫——
“停电了啊啊啊啊——好可怕——”
杜静霖尖叫：“我睡不着了，我最怕黑了，格格，求求你陪我——”
他天生怕黑，长到这个年纪，晚上睡觉都要开着灯，一直到天明。杜静霖曾不厌其烦地向所有人描述他童年的可怕噩梦，每次关灯后，都能看到握着尖刀相向、吵架争执的男女。具体的他也记不清了，大约是看到了可怕的电视剧，一直没能摆脱，才会在今后的日日夜夜年年岁岁的关灯后浮现于眼前。
林誉之检查了房子的电表箱，显示一切正常，物业在五分钟后发来消息，先是致歉，继而解释停电原因，是暴雪导致的供电局故障，因恶劣天气，抢修工作进展也慢，请做好三小时后恢复供电的心理准备。当然，物业那边也有备用的发电设施，优先提供给一些急需电的伤老病残。
林誉之点了两个香薰蜡烛，放在小茶几上，暂且充当照明设备。
杜静霖还在发抖，央求俩人陪陪他，他自己还翻出一副uno，说是在自己卧室里找到的，刚好可以拿来打发时间。
林誉之不会玩这个东西，全靠林格手把手教，玩了两局，杜静霖又嚷嚷：“不行不行，格格，你一直帮你哥——你们俩在一起太欺负我了，换一个，换一个。”
还能换什么？
这边平时少有人住，杜静霖拿走一个香薰蜡烛，举着，说要去找找有没有其他的东西。
他举着刚站起，风一晃，手上的蜡烛灭了。
杜静霖怕黑，吓得跳了一下，手忙脚乱地碰到小茶几，哪怕林格手忙脚乱地去扶，但蜡烛还是摇摇晃晃地跌倒、摔下来。
房间中陷入一团漆黑，林格在地上摸索，尝试找到那俩蜡烛，却摸到一双男性的手。
她不能确定手的主人是谁，慌乱挪开，而下一瞬，这双手握紧她的手腕，抬起，先她一步，拿走桌上的打火机。
啪。
林誉之重新点燃香薰蜡烛。
火苗微弱跳动，薄薄一层心。
杜静霖松了口气，叹气说还是哥好，他自己自告奋勇，最后只找到一套未拆开的麻将，还有……一副崭新的真心话大冒险。
麻将三缺一，打不了，那就只剩下最后这个。
三个人先喝酒猜拳，输了的那个就得接受真心话或大冒险。
林格惊讶：“林誉之，你竟然会玩这个？”
林誉之淡淡说：“没玩过，不知道谁送的，小孩子的玩意。”
杜静霖若无其事地拆开准备好的牌，笑眯眯：“哥，你得接受新事物呀，不然就跟不上格格妹妹的潮流了，是吧？”
林格说：“其实我也好久没玩了。”
林誉之没接话，拿起林格脚边的啤酒，问：“要不要给你换个奶啤？”
“不要，”林格拒绝，“那个喝起来像哇哈哈，小孩子才爱喝。”
林誉之不动声色看杜静霖手中纸牌一眼，说：“那该给杜静霖一瓶，我记得他高中时常喝。”