“不拆，他屎尿多，尿片越厚越好。”戚灼正在剪季听的浴袍，身旁操纵器上已经搭了七八条用浴袍剪成的尿片。
“拆了吧，太厚了不舒服。”季听摸了摸头上戴着的铁桶圈，哽咽道：“可以做成，做成王子，王子屁帘子。”
“你哭什么？哪个王子会为了衣服流眼泪的？你那些女朋友知道你动不动就哭吗？”戚灼侧头看了季听一眼，两手展开那件浴袍的剩下部分，“你看，只是把下摆剪掉了，上面还是可以穿的。现在就是短裙，是公主，明白？”
季听的眼泪又流了出来：“我不是太喜欢做公主，还是比较喜欢做王子。”
“啊啊。”已经包好尿片的狗蛋一直看着季听，伸出手想去摸他脸，被他将那只胖乎乎的小手握住，“没事的，蛋蛋，爸爸没事的……呜呜……没事的……呜呜，我很开心……”
戚灼牙疼似的嘶了一声：“你演电影啊？”
季听泪涟涟地看着那短裙浴袍：“成火哥哥，以后，以后蛋蛋的尿片就不能埋了。”
“肯定不埋，再埋的话，你连公主都做不成了。”戚灼抬起手指了指季听：“以后，他的尿片就由你来洗。”
三人暂时就在机甲里住了下来。白天不出门，到了夜里，戚灼就会去沙地里抓沙鼠，再带上季听和狗蛋一起去废弃小楼。他剖洗沙鼠，季听踩尿片和脏衣物，洗洗刷刷一番后，再提上两桶水回机甲。
白天呆在机甲里，季听和狗蛋玩，戚灼则沉迷于研究机甲。
他母亲还没去世时，父亲戚承适并不是那么喜怒无常，会耐心地教他机甲知识。他那时候年纪小，虽然听不太明白，但硬记下来了不少，现在对照着机甲研究，倒也琢磨出了一些东西。
只是他在研究那些按键时，无意中按到了音乐播放器。当那激烈的摇滚乐在机甲里响起，就注定了他的耳朵再难清静。
季听和狗蛋都很喜欢听歌，且喜好一致地喜爱节奏感强的乐曲。只要音乐响起，季听会跟着节奏扭动，狗蛋也会伸出两只小胖手在空中一下下抓握。
戚灼在旁冷眼观察，发现他的抓握居然合得上节奏。
戚灼对听歌不感兴趣，但那俩小孩只要没有听过瘾，便不准他关掉播放器。狗蛋会愤怒地啊啊叫个没完，季听也会缠着他，再听一下嘛，哥哥再听一下嘛……
这机甲里的歌曲是驾驶者根据自己的喜好录入的，有很多粗口rap，歌词粗鄙不堪。季听听不懂，戚灼也并没觉得这有什么问题，直到某天他拎着两只沙鼠推开了机甲舱门——
“……你说会回忆以前的日子，我知道你其实是个骗子，你问我还能不能回到过去，我说滚得远远的给我去死。”
“你说季志城是个日子，季志城其实是个狗日的，你问我季志城哒哒哒过去，我说滚得远远的给我去死。”
“啊啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊啊……”
戚灼关上舱门，提着两只沙鼠，一脸怒气地站在门口。
季听穿着他的浴袍短裙，头戴铁桶圈，满头大汗地乱蹦乱扭，还跟着粗口rap即兴编唱。狗蛋坐在育婴箱里，兴奋得脸通红，伸出手在空中抓握，嘴里啊啊狂叫。
两个小孩唱跳得全情投入，谁都没注意门口的戚灼，直到激烈的鼓点和歌手的嘶哑喊叫戛然而至，戚灼的怒吼陡然响起。
“谁他妈再听这些，我就把音响线给拔了！扯断！砸掉！”
季听屁股还扭在左边，保持着这个姿势转回头，气喘吁吁地道：“成火哥哥——”
“哥个蛋～～”刚进入变声期的少年暴躁咆哮，尾音却破碎变了调。
“哈！咯咯哒！”季听笑出声，又对着狗蛋笑：“成火哥哥在学母鸡生蛋蛋，哈，哈哈……”
狗蛋虽然听不懂，但情绪还在兴奋中，额头上都是亮晶晶的汗水。他看见季听笑，便也跟着哈哈笑，笑得露出粉红的牙床和几颗细碎的小白牙。
戚灼咬了咬牙，强行压住还想怒吼的冲动，伸手指着季听：“你，给我去水房洗尿片去！”
季听现在已经不再那么怕他，也没有在意他的羞恼，只一扭一扭走向装着尿片的桶：“洗尿片，洗尿片，咯咯哒，咯咯哒，洗尿片，咯咯哒……”
废弃水房里，戚灼在水龙头下剖着沙鼠，狗蛋坐在育婴箱里玩着他的新玩具——一块橙黄色塑胶饭盒盖。
季听则踩着水桶里的尿片，仰头从天花板的裂口里看着天空。
“哥哥，玛丽号早就到了那个什么行星了吧？”季听问。
虽然他已经问过多次，但戚灼还是嗯了一声。
“那我妈妈现在在做什么呢？”
戚灼头也不抬地道：“吃晚饭。”
季听怔怔地道：“她一定坐在大房子里，灯很亮，在吃蛋糕和冰激凌。”
戚灼没有应声，季听脸上渐渐浮起个朦胧的笑：“我妈妈很好看，是最好看的妈妈。她的头发很长，像蛋筒一样卷卷的，穿着白色的衣服，胸前还有个小兔，亮亮的那种小兔，会闪光的。”
半晌后，他收回视线看向戚灼：“哥哥，你的妈妈肯定也很好看。”
戚灼手下动作顿了顿，淡淡地道：“不记得了。”
“啊？”季听脸上露出不解，“为什么会不记得呢？”
“不记得就是不记得，哪有那么多为什么？”戚灼拧大了水，哗哗冲着沙鼠。
季听没有再问，只专心踩尿片。戚灼拿小刀分着沙鼠皮肉，却因为季听的话，开始在心里回忆母亲，但发现母亲的面容越来越模糊。
他只记得母亲去世的那天很冷，是他记忆里最寒冷的一天。他站在病房外发着抖，看着医生护士跑来跑去，看父亲的部下站在走廊里低声交谈。
墙上气温表的数字显示医院大楼是18°，他觉得那数字错了，不然为什么冷气能从关节骨缝里浸入，将他全身血液都凝成了冰，心脏也镀上了一层白霜。
身旁的病房门被护士推开，他偷偷往里看，看见父亲趴在病床前，高大的身体佝偻着，母亲瘦得嶙峋的手搭在他肩上。
母亲看见了门口的戚灼，苍白的脸上浮起一丝笑容，朝他做了个口型：“进来。”
他慢慢走到床边，喊了声妈妈。
他听见母亲在说：“……好好带他……长大……”他也听见父亲在哽咽：“可是我活着还有什么意思。”
母亲只一遍遍固执地重复，两只深凹的眼睛迸出强烈的光：“好好活着……带他……好好……带他。”
这一幕已经过去了多年，却让戚灼每次回忆起母亲时，总会想到那只死死攥着父亲胳膊的枯瘦苍白的手，想到她瘦得变形的样貌和那双充满渴求的眼睛，以至于会让他忘记母亲原本的模样。
母亲去世，从此带走了父亲的笑容，也让他的幸福时光中止在了八岁那年。
父亲变得阴鸷而沉默，除了去军部工作，回家后总是会将自己一个人关在书房里，一遍遍重复播放母亲生前的那些视频影像。