无论是他和蓝染的对峙，还是他利用崩玉拯救她以及平子等人失败，甚至于他被迫离开尸魂界终身流放，种种的这些他都没说，一直一直都埋在心里。
起初还想过等哪儿一天再见到她时，自己若同样心情很好，那么就向她讲述一下这一段空窗时期的故事，可是到后来，连这样的念头都被慢慢消磨完了。
那个时候云沾衣重伤昏迷，身体内被虚不断侵蚀，最终也戴上了和平子他们那样性质相同的洁白面具。浦原喜助眼睁睁地看着她变成那个样子却始终无能为力，不光是他，就连随后赶到的大鬼道长，以及把他从中央四十六室里救出来的四枫院夜一也同样如此。
很早以前云沾衣问过他关于崩玉的事情，浦原是想说的，但偏偏刚要开口的时候实验室爆炸了，慌忙之中，这件事就又被抛在了脑后。
浦原喜助一直觉得能造出崩玉这种东西的自己实在很了不起，即便它危险又无法掌握，还给无数的人带来了无法挽回的灾难，但归根结底说起来，作为制造者的他仍然觉得这是一种骄傲，浦原一直想把这骄傲和云沾衣分享，这是在二番队时就已经养成的习惯。
然而当初没能说出来，就注定了以后她和崩玉也没有了缘分。
你看，连崩玉都没能救得了她。
这样的场景很相似，就像是当初他们从地下训练场出来，还是二番队三席的浦原喜助背着云沾衣去四番队的那个逢魔时刻。当时的话没有再说一次，就注定了所谓的‘跟我走’没有了后续。
后来浦原想了想，觉得幸好他没有说出来。这是一种很复杂的情感，以他和云沾衣的性格，都是绝对不会去刨根问底的。什么‘我想让你跟我去十二番队’，什么‘我们搭档已经习惯了啊’之类，都是实话，也都是表面理由。
有些话终究不会被真的说出来，正如两个人的关系，虽不至于背道而驰，但却也因为错过了，所以追不回来了。
当初瀞灵廷宣布包括平子真子猿柿日柿里和云沾衣在内的那9个人死亡时，浦原喜助已经带着他们去了现世，他说他想再试试，四枫院夜一和握菱铁斋都没有阻拦。然而再次用崩玉的结果依旧是失败，那几个人没有丝毫的好转。
实验失败的那个晚上，空座町刮着很强很强的风，呼啸嘶吼的风声好似把空间都扯破了一般。浦原喜助把自己关在临时的实验室里一晚上没有动，就坐在地上，坐在墙角，坐在云沾衣身边，眼睛一动不动地望着她脸上覆盖着的那个白色的面具，内心一片荒芜。
脑子里好长一段时间都没有任何内容，一直到风卷着石头狠狠打在窗户上，发出了巨大声响的时候，浦原喜助才忽然楞了一下，自言自语地说，要是打雷的话，就该醒了吧。
话一说完，外面一道巨大的亮光一闪而过，照亮了房间的一块地面，随后便是轰隆隆的雷声响起，倾盆大雨下了起来。
云沾衣怕雷，这种说出去连鬼都不会信的事情，在这种狂风大作的天气中，就这么突兀地变成了一个格外让人难过的存在。
雨下了很长时间，这么可怕的雷声，没能把任何一个人吓醒。浦原喜助一瞬间觉得有什么东西在他心里不断地下沉不断地下沉，最后变得一文不值。
什么崩玉，什么技术开发局，什么队长，什么意气风发，什么理想宏图，过去的种种什么都不是。想救的人拼死都没有救下来，想保护的人却因为他的缘故生生被一个面具阻隔在了鸿沟两端。
那句‘跟我走’没说出来，实在是不幸之中的万幸，否则他会忍不住撑不下去。
说没有负罪感，那是骗人的。
狂风暴雨的夜晚过去后，第二天，房间里少了一个人。平子真子第一个醒过来，伴随着他的清醒，脸上的面具出现了裂痕，然后一点点变成小碎片掉落下来，最终露出一张格外惨白的脸。
然而直到傍晚，浦原喜助才出现在他面前，一句话也不说，深深地朝着平子鞠了一躬。
平子醒了，日柿里醒里，莉莎和拳西他们都醒了，云沾衣不见了。任凭浦原怎么找都没有一丝踪影，仿若凭空消失，干净得就像从来没存在过。
鞠着躬的浦原喜助目光平静地望着布满灰尘的地面，也不知是在对谁说，说了好多句对不起。夜一和铁斋沉默地站在门口，曾经的二番队队长闭上了眼睛，掩盖了自己的一切情绪。
对不起谁，谁对不起，是谁该承担罪恶，谁又需要被拯救，世界总是如此残酷，总是会等到一切都筑成以后再来论功行赏，或者秋后算账。
平子真子摇晃地站起身，一言不发地擦着依旧弯着腰的人身边离开，弓着的背依旧弓着，耷拉的嘴角照常耷拉。在他身后，人们一个接一个跟着离开，都像平子那样。日柿里反常地走到浦原喜助身前，望着他那一头乱糟糟的金发，半晌才说了句，云沾衣去哪儿了。
一脚跨出了门槛的平子真子停顿了一下，转过头等着那个人的答案。浦原缓慢地直起身，原本就有的黑眼圈此时更为浓重，一双平静的眼睛里布满了血丝。
他看着这帮等答案的人们，敛下眼，没有说话。
“走，日柿里。”平子真子许久才说了这么一句，日柿里眼睛一红，大步流星地冲出了那间临时的破烂屋子。
很多年前有人说二番队有两样东西永远不变，一是浦原羞涩的笑容，二是云沾衣号称瀞灵廷最帅的流氓气质。后来时不时聊天的时候提起来，夜一都会忍不住狠狠地调侃对面那个已经变成了一个看似普通，身上带着点吊儿郎当气质的商人。
每当这时候，浦原喜助就会用夸张的声调地埋怨着夜一，然后在转身出了门以后，压下自己的帽檐，用阴影遮挡住眼睛。
所谓永远，是一个太过于宽泛的程度，无论是谁都背负不起。‘一成不变’就像是个童话故事，只存在于人的内心，或者记忆里。有人小心翼翼地保存起来，有人装模作样封存起来，不管是谁，他们眼睛所看到的都只有一种景象，那就是现实。
云沾衣这个名字离开了他很多很多年，浦原喜助一度以为自己忘记了。意识到这一点时，他高兴的心里一阵麻木的庆幸，然后就又被空白填补完全。
庆幸什么，空白什么，浦原私下里曾对夜一说，他一点都不想知道答案。
他觉得自己永远都只能看到现实，永远都只会是装模作样的那一类。
总归会有人你怎么都忘不了，因为她存在于你一生之中最好的年华。
人要满足。
偶尔会和平子他们碰个面，当初脾气火爆的日柿里脾气依然火爆，见面就会拳脚伺候。彼时她已经可以虚化很长很长时间了，进步很快，变强很多。
平子剪掉了他那一头瀑布般的金色长发，变成了齐耳的短发蘑菇头，保留了齐刘海。莉莎戴上了红色框框的眼镜，其他人或多或少都变了。