廖诣航坐在轮椅上，护士正推着他进来。
“大哥。”她终于惊醒过来，眼泪大颗大颗落下来，液体带着温暖的体温，仿佛在灼烧已经冰凉的肌肤。
廖诣航还十分虚弱，喘着气，慢慢握住了她的手：“大哥都知道了……”
兄妹俩的手都是冰凉的，星意触到大哥的掌心，忽然间觉得，有大哥活在自己身边真好。他们可以一同承担爷爷的离开、父亲的身世……以及所有的一切。
她的大哥还活着，这是她唯一的，一点慰藉了。
她又想起叶楷正，想起自己和他竟然有过一个孩子，她想起江面上炸裂的小艇
，也想起自己用手术刀割开一个男人的颈动脉。依稀还是一眨眼的时间，她做了那样多的事，经历了那样多，也失去了那样多。
心底有个细细的声音在询问自己：廖星意，这是你离开下桥那个小地方，兴奋地下了火车，踏进颍城来求学时想要的吗？
那时你拼了命地念书，你只是……想做一个女医师啊。
她阖上眼睛，眼泪却克制不了地从眼角流下来，沾湿了枕头。
她攥着大哥的手，却那样惶然，因为看不清远方的路，也不确定自己是否还能够承受……更多的痛。
“小妹，叶楷正去了南京。他走前说——”
星意拼命摇了摇头，打断了他，低低地说：“大哥，有件事我想求你。”
廖诣航听她说得这样郑重，又这样艰难，轻声说：“你说。”
“我想去美国念书。”她依旧闭着眼睛说，“我不想再留在这里了。”
廖诣航深吸了一口气：“只怕叶楷正不会答允的。”
她微微睁开眼睛，脸色苍白，一双眸子亦远没有往日那样璀璨奕奕，带了些似雾的迷惘，一字一句地说：“他会答允的。二哥他说过……只要我想离开，他就会让我离开。”
一个月后。
上海港口。
从上海至美国旧金山的玛丽号轮船将在下午3点起航。码头上熙熙攘攘，挤满了即将上船的旅人和送行的亲友。一辆黑色的小汽车在码头入口停下，一个年轻女人提着小小的皮箱
从车上下来。又有人搬下了轮椅，从后座上将一个男人抱下来，推着他和年轻女人并肩走向轮船。
“大哥，你去美国的时候，我和爷爷也是来这里送你。”星意微微仰头，看着眼前的庞然大物，回想起很多年前，她跟着爷爷头一次来到这里。那时她拉着大哥的衣角，哭得死去活来，直到大哥答应让人给她从美国带礼物回来，她才破涕为笑。
廖诣航笑了笑：“转眼你也要去了。”
她停下脚步，蹲下来，直视大哥的双眼：“大哥，你送到这里吧。再往前走……我怕我会想哭。”
廖诣航便让助手停下来，像小时候那样，伸手摸摸她的脑袋：“好。大哥在这里看着你上船。”
短短一个月，她瘦了许多，下颌尖俏，眼神亦沉静了。她从风衣的口袋中拿出一封信：“请你帮我转交给他。”廖诣航收好了，点点头说：“好。”
星意微微笑了笑，转身要走的时候，他又喊住她：“小妹，如果觉得那边很好，或者……遇到了喜欢的人。不回来也很好。”他试图说得轻松一些，“大哥也会来看你的。”
遇到喜欢的人……星意苦笑了一下，对大哥挥了挥手：“我走啦。”
他看着小妹的背影渐行渐远，直到彻底消失在人群之中。助手推了轮椅转身，走到来时停车的地方，他才发现旁边停了另一辆汽车。
男人的礼帽帽檐微微压低，身材修长，走到他面前，良久，一言未发。
“你回来了？”廖诣航看上去并不意外。
他的声音略有些嘶哑：“你的身体怎么样？”
“医生说以后走路会有些瘸，不过做些复健训练后没什么太大问题。”廖诣航洒脱地说，“我可以接受。”他顿了顿，叹了口气，“你是来送小妹的吗？她上船了。”
叶楷正的视线落在远处，轻声说：“我不是来送她的。”
“那你还来做什么？”廖诣航摇了摇头，“何苦呢？”
他的双手插在口袋里，面无表情的脸上带了几分寂寥：“我只是想……来看一看。”
廖诣航将那封信递了出去：“她给你的。”
叶楷正接过那封信，并没有打开，望向人流涌动的方向。
分明已经看不到什么了，可他站着，却长久地，没有离开。
二哥：
展信春安。
你看到这封信的时候，我已在去美国的船上了。
提起笔来，如今我最想说的三个字，却是“很抱歉”。明知是你最艰难的时刻，却不能如同当日、用初生牛犊的勇气说一句“我会陪着你”。
因为……我发现，我的陪伴对你来说，或许并不是一种温暖的爱意，而是负担。
在医院的日子里，我时常想起你，却又害怕自己已成为你的软肋。便如同佐藤元之于爷爷那样，令他不自觉地做出违背抱负与良知的事。
无论如何，请你相信，我从未恨过你。唯一叫我觉得无奈又荒谬的，便是命运吧。
你曾说我给了你勇气与坚持，可我也知道，我的内心里，那种坚持已经脆薄得不堪一击。我不确定以后会否再遇到已经历的种种痛苦，很抱歉这样仓促而自私地离开这里，却无法将这些话当面告诉你。
我不晓得是否会回来，亦感激你始终给我选择的余地。
顺祝安康。
星意即日
书房的门窗皆敞开着，房间里有浓浓的酒味。
桌上是一坛已经喝空的陈年女儿红。茶几上放着那封写着“不晓得是否会回来”的信，以及一份年前的旧报纸。报纸翻开的那一页上，不起眼的角落上写着：
赵青羽、廖星意结婚启事：征得双方长辈同意，定于某某年某某日结为夫妇，时值非常，一切从简。特此敬告，亲友诸希，高鉴。
年轻男人的军服并未脱下，就这样靠着沙发，蹙眉沉沉地睡着了，只是指间还捏着不过一寸大小的照片，照片上的男人表情略有些严肃，可他的妻子笑意浅浅，眼角眉梢，皆是幸福安乐的模样。
尾声
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，揭开了中华民族全面抗战的序幕。
千年的文明古国，百万平方公里的国土，每一寸皆被战火席卷而过。中华民族近百年被列强欺侮的历史在这场卫国战争中达到高潮。而在战争前，每一个人的悲欢喜怒，似乎都已经隐匿在此时已经汇成滚滚洪流的民族意志中，再难分辨。
1938年初。
美国费城女子医学院。
来自中国的女学生提交了毕业材料，正在办理归国手续。就在刚才，她的导师Prof. Graham还在极力劝说她留下攻读博士学位。可是年轻的女学生非常坚持地拒绝了教授的邀请：“我的祖国正在经历战争。非常幸运的是，我所学的东西正巧是我的国家如今急需的。我想，比起留在这里获取博士学位，我更愿意回国学以致用。”