寺田绫乃问：“我丈夫说什么了？”
“死人怎么会说话！”坂田银时，握紧了手里那已经被挤压的扁扁的馒头，继续埋头大吃。他已经一无所有，老师，同伴，一切的一切……
松阳老师，我不过就是一个喜欢华丽打架的大笨蛋而已，现在，战斗已经结束了，全都结束了，睁开眼看看哇，老师，再看一眼这个世界！
可是他什么也说不出来。馒头塞住喉管，似乎连什么满溢而出的感情也堵上了。脑子里回到了站在老师坟墓前的那一幕，他在滚滚的风雪里一个字也吐不出来，小心翼翼的把落在墓碑上的雪用手拨开，他想起了他们一起在松下村塾度过的每个白昼每个夜晚：
他用手肘敲桂的脑袋。
“你的脑袋多敲敲才不会那么死脑筋！”
高杉帮他做垃圾分类。
“记住了没有？JUMP不是可燃垃圾。”
玛丽用死鱼眼盯着他。
“我要吃汉堡。给我做汉堡啦……”
坂本大笑。
“金时，你整个冬天都是在电暖桌里面，埋进去就起不来。”
他再次看到凌乱又不知所云的笔记时，突然产生了一种负罪感。但在良心发现之前，他早已摸着私房钱去甜品店买圣代。他会数数兜里剩余的几个零钱，因为自己的糖尿病对贪嘴感到内疚，然后屡教不改从头再来。
没关系，笔记可以抄桂的。
“银时，要注意身体。”那么熟悉的温暖的声音，
他就在那里，他明明就该一直在那里，绝对不曾离开。
北雪飘落。
他试图看清楚眼前的人。那个在光明中模糊而温暖的背影，那个灿烂的无比辉煌的笑容，他伸出手，触手所及，什么也没有。老师可不会开这么残酷的玩笑。
但是命运会。
嗓子又干又涩。
一阵无情的冷风吹来，灌进脖子里，他禁不住打了个寒战。
“该死，哈根达斯都从眼睛里流出来了。”
那些哈根达斯，从他的眼睛，滴落到脚边的积雪，霹雳巴拉打出一个个凹洞。温暖的哈根达斯逐渐变得冰凉，他双膝一软，躺倒在雪中，在冰冷的潮湿的麻木的知觉中，那个叱咤风云的白夜叉似乎也在死去了，追随着松阳一起。
他知道，此生此世，再也见不到老师了。
搞什么嘛，原来我也是师控啊。这个男人在心里吐槽。这是他人生里最惨痛的一件事，无以伦比。
他把怀里的松阳遗著《幽室文稿》放到墓碑前，冷风吹动着书页，抚摸在封面上，那冰冷的物体无法带来任何慰藉。
寺田绫乃看着这个陌生男人狼吞虎咽的吃着馒头，突然想，如果今天没有遇到他，也许他就会在这茫茫白雪里冻死饿死了。
银时这几日都只在江户郊区里打转，什么也没入口，当走到再也没有力气的时候，随便找了块碑石靠着，随着几口冷馒头下肚，活力似乎回来了。
生命力可以通过补充食物恢复，但是有些东西无论怎么做，也无法挽回。
下面的话，银时他是要对自己吃掉馒头的死人说的——“这份恩情，我不会忘记的，你老婆或许所剩日子不多了，不过，今后我会代替你保护她的。”
白夜叉，终于成为只是名为“坂田银时”的普通男人，开始经营一家号称什么都做得“万事屋”。
寺田绫乃，则成为歌舞伎町街道四天王之一，“女帝”登势，与鬼神夫人西乡、大侠客泥水次郎长以及孔雀姬华佗分庭抗礼。
桂小太郎跪在松阳的目前，轻轻抓了一把墓土，“老师，您再也不必为我们担心了。”
那个墓碑似乎幻化成松阳老师的身影：眼睛闪烁着快乐和平的光芒，嘴角挂着满意温情的笑容，一回头，招呼学生们赶上来。
他静静的站在那里，低着头，有这么一刻，他居然期待有人能在自己的肩头拍一下，坂本也好，玛丽也好，银时也好，就算是那个高杉也好……
“讨伐天人，重建这个腐败的国家！”身为武士，就要贯彻信念到底。老师被行刑后二日，他就向幕府要回了遗骨，秘密安葬在常行庵。
时间是节气里的小雪。
心头，就仿佛正在下雪一般。
青年锐志，志满气大才粗，是本藩的第一流的人物。——吉田松阳评桂小太郎。
在松阳的几位学生里，他的抗压性和柔韧性尤其生命力算数一数二的，只剩下他一个人，还是把老师的后事一一安排妥当。
他的身影，显得十分单薄，独立支撑，对他来说，太过艰难，攘夷团队也在幕府的镇压下，不复当时的规模。桂小太郎并不怕死，但是，当坂本，玛丽，高杉以及银时一个接一个离去的时候，他真切的感受到与同伴分离的孤独，带着残余的队伍，他必须尽力照料周到，他不得不作为领导，他不能不接下了同学们放弃的这一切。
孑然一身，独自一人。
他们曾经在战场相依为命，同甘共苦，是生死之交，可是在最需要他们的时刻，他们居然谁也不在他身边。
桂没有埋怨过他们，就是因为是生死之交，他很明白他们也不好过。军戎生活，生生死死，早看的多了，可是恩师的死，对所有人都是打击。
他突然定住了，在老师的墓碑前，有一本《幽室文稿》，他缩起肩膀，终于潸然泪下。
物是人非……
老师，您的梦想，由我来实现。
在随后的日子，他做梦也在嘀咕那些战友们何时会恢复精神，何时重返队伍，可是，这个愿望，却再也没有实现。
“那三个家伙是傻瓜，而且是非同一般的傻瓜。”高杉晋助的左眼，因为没有得到及时的救治，已经再也无法视物了。
他不认同桂的坚守。
他不认同银时的逃避。
他不知道玛丽现在去哪了。
躺在养伤的内室中，他就像一只困兽，比起再也无法见到光明的那一颗眼睛，他失去的是更为重要的东西。
为了防止细菌感染，没有开门开窗，在这光线昏暗的小室，空气似乎都凝结了，唯一的一盏小灯把高杉的影子倒映在墙上。（如果银时还有力气吐槽的话，大概会叹息：你的背影就凝结着怨妇的气息！）
在不同的环境中，人类的情感怎样变幻无常啊！我们今天所爱的，往往是我们明天所恨的；我们今天所追求的，往往是我们明天所逃避的；我们今天所愿望的，往往是我们明天所害怕的，甚至是胆战心惊的。
我们今天为之奋斗的世界，到了明天，就恨不得它彻底消失。
他不想要建设，不需要有创造，他只想破坏——彻底毁掉这个夺走松阳老师的可恶世界！他是一把除了捣毁之外毫用处的锤子，他要把整个可恶世界锤个粉碎！当他知道幕府对恩师所做的一切，这个青年就再也不复往昔了。
所有的愤怒、仇恨和伤痛都化作了巨大的报复心，眼睛又开始痛了，明明那眼眶里已经什么也没有，为什么还会痛？