黑暗中的星星把天空分割的支离破碎。
风刮过来，烛灰吹到了脸上，刚刚学会走路的儿子东倒西歪的向他奔来，拽住他的裤脚。
“辉彦啊，要怎么把这个消息告诉那些孩子呢……”他在松阳入狱期间一直把事先写好的信件按时发给松阳的学生，如今松阳已经离世，这个噩耗，也该由自己传达给他们。
压抑内心涌现的一股悲凉，西乡抱起了儿子，因为有这个儿子，他才绝对不能跌倒在地：“辉彦啊，你的名字是一个很厉害的人取的，辉彦长大以后，一定要当个不输给自己名字的男子汉……”
辉的意思是光明，彦的意思是才德，光辉万丈，才德兼备。
“最新的电报说，老师已经死了。”
那是绝望的冰封的表情，桂从来没有在一个人脸上看到那样的表情。有这么一刻，他觉得有些害怕。
“高杉……”桂不敢想这个消息的准确性。刺骨的寒意侵入骨髓，让他不自禁的缩起了身子。他分不清这是老师的噩耗带给他这种感觉，还是因为高杉。
“现在先不要想这个问题，我们……我们必须打赢这场战，打赢了再说！”坚毅的眸子似乎要把身上的全部力量集中起来，可是他已经完全不能控制情绪了。
马上就要开战，身为统帅，不能分心。时间不容许如此，时机不容许如此！
“我可以从你的眼神中看出来，你想狠狠宰割他们一番！”桂发现自己握刀的手在颤抖，仿佛自己第一次出战。他剧烈的喘息着，深吸了好几口气也无法冷静。“你真的没问题？”
他知道，自己居然在恐惧。
“我马上就能恢复。”高杉用双手抓住刀，语气仿佛要给自己和桂一点信心。
平原上覆盖了一层冬日的薄霜，就好像新降下的雪，阳光发出的晕光也是冷冽的。
“喂，假发，如果亲情、友情、爱情让你三选一，你会选哪样？”银时转头给了桂一个微笑。
“三样都要。”这是桂的答案。
“就是不能三样全都要才要你选啊！人太贪心没好下场的！”坂田银时伸手去拿刀，却发现刀鞘是空的，他通常只拿着那一把武士刀，可是如今他不记得自己把刀放在哪里了。
桂突然发现，银时眼里的光芒不仅仅是阳光的反射。暗淡无力的阳光，将银时的身姿投影在脚下，形成细细长长的影子。
桂低下头去看影子而不是直视银时，眼睛不知所措地打转，他不善于作伪。
银时也听到了！听到了老师的噩耗。
“银时，如果你来选呢？”桂问。
“我呀，大概什么也得不到。”白夜叉的表情如此遥远，经过几秒钟说道，“因为我不认真。”他又开始徒劳的想摸刀，在失败之后，神容显得更加疲倦暗淡，捏着自己的衣角揉搓，几乎就像刚进入村塾一般不安。
刚刚进入松下村塾上学的坂田银时，和高杉以及桂一样，只是什么能力也没有，白纸一张的小鬼，让老师绽开双唇微笑，就是最开心的事情。松下村塾那简陋的茅屋就是整个天地，其他根本无所谓，因为待在里面很温馨也很安全，外面的世界，只是无关紧要的虚妄。
而现在，却仿佛在与整个世界为敌。
所有事情涌入他的脑海，这个战场上的武神嘴角颤抖的样子仿佛要微笑，但是终究只能化为一个无比落寞的背影：“喂，桂，我现在很想见老师啊……”
这场战争，攘夷志士们失败了，这场战役似乎决定了一切，兵败如山倒。银时只出现在战场的一开始，但是后来谁也找不到他了，就仿佛白夜叉从来没有出现过；高杉失去了一只眼睛，他自己安静的用绷带把受伤的眼睛缠起来，用的力很大,已经凝固的伤口又开始流血。
仿佛是血泪。
桂轻轻握住他的手肘：“要不要我帮你？”
他能感觉到鬼兵队总督濒临爆发的边缘，可是不知为何，却没有动作。桂不知道该怎么开口问，于是干脆放弃，只是牵动一下嘴角，无言的帮高杉上药。
除了这个，他给不了高杉其他的安慰。
高杉空洞的眼眶里明明是撕心裂肺的疼痛，却完全没有用语言表达这种感觉，他只是安静的靠在墙壁上，让桂担惊受怕。
桂的眼皮不由自主想合上一会儿，虽然听银时他们说他睡觉经常睁着眼睛还很吓人呢，可在这个艰难的时刻，桂小太郎真的只想闭上眼歇息几分钟。
桂的心里一阵阵灼痛，但是因为高杉先撑不住了，所以他必须顶下来，即使他并没有坚强到可以完全承受丧师之痛。
“你想奋战到底，是不是？”桂一只手握住了高杉的衣袖，和很多年前一样，“我们是伙伴……”
高杉没有回答。他已经没有任何力气了。
桂不记得自己是什么时候睡着的，醒来的时候，所有的努力都白费了。
高杉没有等到康复，也不告而别。
真正决心奋战到底的，只有桂小太郎一人而已。
伤逝（下）
道则高矣、美矣，约也，近也。人徒见其高且美，以为不可及，而不知其约且近，甚可亲也。富贵贫贱，安乐艰难，千百变乎前，而我待之如一，居之如忘，岂非约且近乎。然天下之人方且淫于富贵，移于贫贱，耽于安乐，苦于艰难，以失其素，而不能自拔。宜乎其见道，以为：“高且美，不可及也。”孟子，圣人之亚，其说道着明，使人可亲。世盖无不读。读而得于道者，或鲜矣。何也？为富贵、贫贱、安乐、艰难所累而然也。然富贵、安乐，顺境也。贫贱、艰难，逆境也。境顺者易怠，境逆易厉。怠则失，利则得，是人之常也。吾获罪下狱，得吉村五明、河野子忠、富永有邻三子，相共读书，讲道往复。益喜曰：“吾与诸君，其境逆矣。可以有利而得也。”遂报孟子书，讲究砻磨，欲以求其所谓道者。司狱福川氏，亦来会稍善。于是悠然而乐，莞然而笑，不复知圜牆之为苦也。遂录其所得，号为讲孟箚记。夫孟子之说，固不待辩。然喜之不足，乃诵之口，诵之不足，乃笔之纸，亦情之所不能巳。则箚记之作．其可废哉。抑闻往年狱中无政，酗酒使气，喧械纷争，绝无人道。
今公即位，庶政更张，延及狱中，百弊日改，众美并兴。盖司狱亦与有力焉。今乃与诸君，悠悠讲学，以得乐其幽囚者，宁可不思所以对扬乎哉。安政乙卯，秋日二十一回藤寅。书诸野山狱北房第一舍。
——吉田松阳《幽室文稿》
那一天，雪下得很大，寺田绫乃提着食盒去拜祭亡夫，说是拜祭，其实也只有两个馒头而已。
“喂，婆婆，”墓碑后面传出来一个懒洋洋却很疲惫的声音，“那个，是馒头吗？
可以吃吗？我饿的快要死了。”
“这个是我丈夫的东西。”寺田绫乃答道。
在墓碑后躲着的家伙马上抓过馒头就往口里塞，狼吞虎咽。