或许是因为植物学家的身份，时章身上有种草木般的温柔气息，博学、谦和、风度翩翩。
他的老朋友欧阳希曾经在饭桌上开过玩笑，说时教授就是个大祸害。
温柔博学的年长者最容易吸引年轻人的爱慕，学生们可能不敢说出口，但绝对有人偷偷地想跟时教授搞师生恋。
时章当时就放下酒杯，面色不虞地看向欧阳，严肃地说这不能开玩笑。
欧阳失笑，摊开手说，喏，你看，你祸害就祸害在这儿！咱植物学家浑身魅力，但又不会接受追求，于是只能成为学生们心中可望不可及的白月光，成为无数少男少女青春中的一道伤痕。
欧阳又问，要是年轻人们看见你玩cosplay时候那野性的样儿，会不会更疯狂啊？啧啧。
时章不悦地皱眉，欧阳才勉为其难地闭嘴。
其实欧阳清楚得很，他们时教授哪里是只拒绝学生的追求，他无差别拒绝一切追求，三十四年来从未有过例外。
当一个人活到三十多岁还是母胎单身时，你会觉得不太可能；当这个人是位帅哥时，你更加会觉得不可思议；但如果这位帅哥是个老二次元爱好者，你又会觉得，嗯…单身三十多年好像也不奇怪。
当然，也不止是二次元这个原因。
晚上时章有个钟姐攒的局，三个老朋友好久没凑齐了，约了家私房菜馆见面。
钟子颜翘着二郎腿坐在沙发里，小腿纤细有力，珠宝点缀在纯黑丝绒连衣裙上，姿态优雅，很有范儿。
一见时章，钟姐就开口道：“章鱼教授，暑假得来漫展给我撑场子，啊。”
时章乐了：“这菜还没点呢，要求就来啦？”
欧阳希熟练地把红酒倒进醒酒器，噗嗤笑：“钟子你是演都懒得演了。”
“你就说来不来吧。”钟子颜说。
时章故意说：“暑假要去山里采样本，忙。”
“唷，忙呢，还让咱教授给得瑟上了。”欧阳笑骂。
三个人这些年各有各的忙，见面频率不高。
有几个月没见面，这一见就聊了很久，天南海北地侃，聊得很畅快。
钟子颜手底下有一整个集团，总裁的气场很足，欧阳希在金融业干了快十年分析师，在业界名气不小。
这俩金光闪闪的人凑在一起，总会聊很多时章不懂的东西。时章穿着朴素的墨绿色衬衣坐在他们中间听着，像一株安静的植物，倒也听得很入迷。
他们仨就是这样，小时候在街机厅当中二少年，后来分别走上了不同的行业，每次见面却还是无话不谈。
钟子颜轻磕烟盒，夹了根细长的烟出来，红唇裹住吸嘴，瞥了眼时章，“介意吗？”
“随便。”时章说。
“要吗？”欧阳希拿了盒Davidoff向时章示意，眉毛微挑。
时章看着他：“故意的吧你。”
钟子颜轻轻笑起来，说遥想当年，咱小章那是十里八乡最叛逆的中二少年，还是他带着我俩抽的烟。
“结果呢，结果他高中一毕业就不抽了！”欧阳希瞪了时章一眼，“叛徒啊叛徒。”
小时候多皮的熊孩子啊，怎么就长成了这么个安静温和的教授，让人都不敢在他面前抽烟，怕惹他不干净。
人上了年纪就是很容易回忆，钟子颜吐了口烟雾，半阖着眸望向时章：“时章变太多了，哪里看得出当年的样子。”
“扯。”
欧阳隔空点了一下钟子颜，慢慢地说，“咱三个，变得最少的就是老时。”
钟子颜眯眼笑了下，说“是”。
“得了吧。”时章摆摆手，拂走眼前的烟雾。
菜都快吃完了，钟子颜把空酒杯在时章的玻璃杯边一碰，铛地一响，催他：“漫展，答复呢？别磨叽。”
时章慢条斯理地用毛巾把手指擦干净，回了句不沾边的话：“这附近有个游戏厅。”
欧阳“哟”了一声，钟子颜挑了挑眉，红唇轻扬。
“比什么？”
“有什么比什么。”
游戏厅里人满为患，小孩子们围在抓娃娃机旁边，年轻人们爱玩VR枪战和音游跳舞机。
“游戏厅也变了挺多的，现在忒豪华。”欧阳有点感慨。
时章低头笑了一下：“是咱以前那儿太破。”
“看我找到了什么！”
钟子颜踩着高跟鞋，拉着两人径直奔到一台机子旁边，一锤定音，“就比这个了。”
那是一台笨重的街机，两个像素肌肉男在屏幕上一左一右地对峙。
这可以说是他们的青春，这么复古的机子现在可不常见，年轻人也不怎么爱玩。
教授和总裁一人坐一个小凳子，他俩的衣着气质都与这里格格不入。
但游戏开始的一瞬，摇杆和按键的操作几乎是刻入骨子的，两个成年人像是回到了少年时期，操纵着低分辨率的小人激烈对打，几个按钮被摁得啪啪响，搞得整台机子都在晃动。
本来定的三局两胜，钟子颜直接连赢三局，时章手上的币都输光了。
“哈哈哈哈，教授不行啊！”钟子颜得意洋洋，“小章，你以前就没赢过姐。”
时章举起两根手指，意思是投降：“漫展，我去。”
其实不管时章输不输游戏，这漫展他都会去，从一开始他就不会拒绝，钟子颜也知道他肯定会去，他们就是想找个机会玩游戏，太久违了。
他们是太久的朋友。
那会儿时章和欧阳希在念高中，逃课，钟子颜读大专，也逃课。她染着廉价的粉毛，嚼着泡泡糖，一屁股坐到时章旁边要跟他单挑拳皇，从此就认识了。
将近二十年前，他们三个在一起出简陋的cos，琢磨妆面，有时候连衣服都要自己做；神经一样去乌烟瘴气的网吧看动漫；在破破烂烂的街机厅里火拼拳皇97。
那时的街机还是显像管屏幕，按钮脏兮兮的，框体上全是小广告和涂鸦，黄毛混混插着兜歪在旁边抽烟，要抢他们的游戏币，时章就跟他们干架，打出过鼻血，但你时爷从没输过。
那时候二次元文化在中国方兴未艾，钟子颜眼光毒辣，觉得以后这块不简单，便不再满足于当个纯粹的爱好者。
她大专辍学，自己搞了个动画公司，接着就碰上国家扶持原创漫画的政策。后来互联网快速发展，从视频网站到自媒体再到直播平台，每个热点都被她抓住，手下的产业版图迅速扩张，现如今钟总身价不菲。
办个漫展简直是最常规的活动，压根不需要钟子颜操心，谈何亲自去请一个coser到场。
主要是时章自己爱这些活动，像他这样过了十几二十年还活跃在cosplay前线的老coser太少太少了。他压根不需要人请，钟老板每次的展子，时章肯定会到。
欧阳希不服，把时章赶下去，换自己跟钟子颜打擂台。
三个人玩了太久，嗓子都笑哑了，玩完了一百个游戏币，总算是尽了兴。
“太开心了，我太久没这么开心过了。”