时章双手在身后攥着衬衣，拼命咬牙，颈侧鼓胀的血管跳得飞快，眼前只有宋拂之潮红而高傲的脸。
时章差点在最后的刹那落下泪来。
这么好的人，让时章愿意捧出一颗残破的真心交到他手里，因为他知道，宋拂之能治好他。
“我怕你听了就没好心情了。”时章还是有点不忍。
宋拂之说“没关系”：“只要你在我身边，我心情就会好。”
今晚的宋老师太不一样了，时章难耐地拉着他，很不合时宜地亲了他一口。
“是我妈烫的，但我也怪不了她。”
时章的语气很平静，好像讲的不是他自己的故事。
时章说他想从头讲，于是宋拂之就安静地从头听。
时章的妈是酒店服务员，颇有姿色，这辈子的终极目标就是嫁个有钱人，想飞上枝头变凤凰。
时章的爸正好就是那个有钱人，那天最想做的事情就是找个漂亮女人睡一觉。
于是在几十年前，杯盘狼藉的夜晚，一个出轨的男人，一个贫穷的女人，就这么有了时章。
怀胎十月诞下一个胖乎乎的大胖小子，女人以为自己拥有了飞上枝头的翅膀，却在男人冷淡的眼神中，得知他已经和门当户对的女孩结了婚。
男人就这样把女人和婴儿丢在了阴湿的角落，自己大步流星地走了。
多么俗套的故事，放在陈旧的故事会小杂本儿里都没人想看。
但当这样的事真的发生在现实，便成了一部可笑可悲的哑剧。
幻梦破灭，女人不仅没有摇身一变成为有钱人的太太，反而仍然只能呆在她那破旧不堪的小楼里，丢了工作，还多了一张只会哇哇大哭的嘴。
她常常突然大哭，尖叫，摔东西，捂住婴儿的口鼻，看着小生命挣扎，她再崩溃地放开手。
那时的时章还太小太小了，这是真的没有记忆。
幸好婴儿没有记忆。
但等时章长大一点，几岁的年纪，母亲仍然不见好转，不再像以前那么激烈，而是常常陷入长久的低落悲伤。她的情绪有时突然暴躁，言行激动，时章就是她最顺手的出气筒。
时章身后的伤就是那么来的。
那天母亲刚烧了壶开水，时章那么小的小孩，站在她身边说肚子饿，想吃东西，她不知怎么就突然爆发了。
憔悴的女人却拥有恐怖的力量，拖过小孩，拽下裤子狠揍了他一下，下一秒她看到正在尖啸的开水壶，便毫无犹豫地伸出了手。
不知多久后她回过神来，抱着早已哭叫得发晕的儿子冲凉，去找医生，在小诊所里嚎啕大哭。
许多许多年后，时章学习了很多知识，走了很远的距离，偶尔被迫回忆起曾经的事情，才后知后觉地意识到，那时他母亲应该是患上了产后抑郁症。
男人抛弃，婴儿哭闹，她那么穷，甚至都没听说过心理医生，也不知道这是种病，她是生病了。
在毫无干预，甚至持续恶化的环境下，短暂的产后抑郁症会成为长期的精神疾病，而她只觉得痛苦，不知道怎么自救。
说来可笑，这样的生活竟是被时章的父亲改变的。
时章磕磕绊绊地上了小学之后，有天放学后，极少出现在家里的父亲突然出现。
他西装笔挺，和他们破败窄小的小屋格格不入。
非婚生子的抚养权一般归母亲，但父亲这时出现，领养了时章，从此在法律上，时章就是他时正霖的儿子。
然而时正霖没有让时章跟他回时家，而是仍然将他留在了这条巷子里。
父亲给了母子俩一大笔钱，后来母亲用这笔钱离开了这个地狱般的地方，好像是出了国。
于是就剩下时章一个人，他只有每个月足够支付生活的抚养费，和偶尔前来视察的父亲。
也是在很后来，时章才知道为什么父亲突然在法律上认了自己这个儿子——
因为那年时正霖的妻子生产，生出来的是个女儿，时妍。
很荒谬很丑陋的经历，从一开始就是错误。
像是最劣质的庸俗小说里都懒得去描述的身世，就这样轻飘飘地降落在时章生命里。
时章尽量讲得简明扼要，拿去所有修饰词，言语间也不带感情，但他还是眼睁睁地看着宋拂之的脸色变得越来越难看，搭在自己身上的手脚都变得冰凉。
于是讲到时妍的出生，时章就没有再继续往下说。
时章后悔了，他还是不应该说的，宋拂之没必要听他说这些陈旧而不堪的破事，他是家庭幸福的孩子，应该一直快乐，不应该听这些乱七八糟的东西。
“没事了，就这样。”
反而是时章安抚般地吻了吻宋拂之，盖住他单薄颤动的睫毛，轻声哄他，“睡觉吧，你就当你做了一个噩梦。”
宋拂之没说话，按着时章的脑袋，让他转了个方向。
于是变成了时章面朝墙侧躺，宋拂之从身后抱着他。
“睡了啊？”时章想回头问他，又被宋拂之摁着脑袋推了回去。
宋拂之的额头抵在时章后背，很轻地“嗯”了一声。
房间陷入沉寂，浅淡的月色薄薄地笼在两人身上。
过了很久很久，好像冰川都融化，太阳都坠落，时章才感到，肩胛骨那块的皮肤上渐渐渗入一片沉默的湿意。
心尖被猛地一掐，时章鼻头突然很酸。
-
两人一起睡到了将近第二天中午，太阳直烈烈地照在两人身上。
门外传来王老师和老宋隐隐约约的讲话声，还有厨房里叮叮梆梆的声音。
“他们怎么还不起啊？”
老宋担忧的声音从门外传来。
宋拂之一下子清醒了，和同样睁开眼的时章对上了视线。
两人很默契，飞快地起身，穿衣服穿裤子。
时章飞快捡起地板上散落的东西们，像特种兵一样潜伏到门口，悄无声息地扔进垃圾桶里，然后打了个结。
王老师在外头埋怨：“你甭管他们，又不用上学，好不容易周末睡懒觉，叫什么叫？”
“但是他们睡太久啦。”老宋听起来还是很担心，“会不会睡傻啊。”
屋里两人无声地笑起来，劲儿一下子松了。
“会不会睡傻了啊？”宋拂之看着时章，笑着轻声问他。
时章本来也是带着笑的，他端详了几秒宋拂之的脸，这笑容又慢慢消失了。
宋拂之脸上的表情很轻松，眼皮却有点肿，红红的。
这昨晚是哭了多久。
“……”
时章无声地叹了口气，圈住宋拂之的腰，轻轻吻他颤抖的眼皮。
他不想再看到宋老师这么难过的样子了。
“但是你看，我现在很厉害，对不对？”
时章没头没脑地说了这么句，宋拂之却听懂了。
“我有工作，有工资，还有一位这么这么好的先生。”时章说。
“我就是全世界上最幸福的人，你为全世界最幸福的人哭什么？”
宋拂之有点挂不住，别过脸去，闷闷地说：“我就是眼皮子薄，哭一小会儿就肿，跟你没关系。”