同陆进宗离婚后，她为了养病，这么多年来从不曾回过北城，与阿砚见面的次数也少得可怜。
每次见面，也都是那孩子过来看她。
眼见着他变得愈来愈冷漠，她也曾懊恼过，觉得是自己没做好母亲的责任。
她那时不该那样懦弱地去逃避。
可阿砚总会同她说，做一个快乐的母亲比做一个负责却不快乐的母亲更重要。
这句话叫她心安理得了许多年。
可她又何尝不知，阿砚会养成这般冷情冷心的性子，她这个做母亲的责无旁贷。
“韩阿姨？”江瑟轻唤了声，“怎么了？”
韩茵回过神，摇了摇头，笑道：“没什么，就是觉得你说得挺有道理。”
江瑟笑笑，低头抿了一口茶。
送完酒，又陪着韩茵说了大半小时的话，她看了眼腕表，起身告辞。要搁往常，韩茵多半要挽留几声，叫江瑟多陪她说说话的。
但今日她却没留人。
江瑟走后，她一个人站在窗边，静静望着外头的雪景，须臾，她掀开垂落在左手的宽大袖子，低头去看手腕上的伤疤。
那日也是个落雪日吧。
她自杀的那日。
她与陆进宗青梅竹马，也算是两情相悦过。得知陆进宗出轨并且连孩子都有了，她脑海里只有一个念头：她要让他后悔，用最惨烈的方式。
于是穿着他们成婚时的婚纱，一个人躺在浴缸里，用尖利的水果刀划开了手腕，温热的水漫上来时，她躺在浴缸里笑得像个疯子。
可那天第一个走进来的人却不是陆进宗，而是她的阿砚。
只有十二岁的小少年，身上还穿着尚未及脱下的西装校服，就那样，踩着一地粉色的水，将她的手腕从浴缸里捞出来。
那时韩茵的意识早已模糊，已经听不清陆怀砚在说什么。
只记得他那双从来冷静克制的眸子是那样的悲伤。
那是韩茵唯一一次在陆怀砚脸上看到那样的神色。
本以为会让陆进宗后悔的那个落雪日，后来成了韩茵此生最后悔的一日。
那一夜的雪啊，落满了她的阿砚的肩头。
她总想往南边去，何尝不是为了逃开那年复一年的落雪日？
陆怀砚回来得及时，韩茵被抢救了回来。
之后花了一年的时间养病，又花了一年的时间离婚。
离开北城时，陆怀砚就站在车外，同她说：“不必顾虑我，母亲想去哪便去哪，我更想要一个自私但快乐的母亲。”
他从不曾怪过她。
韩茵放下衣袖，遮住那道狰狞的旧疤，给陆怀砚发了条微信：【阿砚，要不妈妈在寒山寺再多住一段时日？】
英国那边刚过凌晨两点，陆怀砚还未睡，瞥见韩茵的消息，直接便回拨了个电话。
韩茵边叹气边接起：“怎么还没睡？”
“醒来喝点水，”陆怀砚面无波澜地扯着谎，边划着电脑屏幕边淡淡问，“怎么忽然改主意了？您前几日不还说要去更暖和些的地方么？”
韩茵张了张唇，斟酌着道：“你往后几年不是要经常来桐城吗？我留在桐城，你来看我也方便些，妈妈也能好好陪陪你。”
陆怀砚眸光微顿，忖度两秒便阖起电脑，摘了眼镜，淡淡道：“今天谁来找过您了？祖父还是舅舅？”
若是声音有温度，他此刻的声音比起刚刚大抵是要低个一两度。
韩茵笑道：“都不是，你听听你提起你祖父和舅舅的语气，难怪瑟瑟说她不敢同你喝茶。”
陆怀砚闻言便抬了抬眼，盯着前头酒柜上刚从拍卖场拍下的手提箱，不动声色地问着：“她今儿来陪您喝茶了？怎么，她说她怕我？”
“瑟瑟怎会这样说？”韩茵感叹道，“但你也不想想你整日冷得跟没了七情六欲一样，哪个小姑娘不怕你？”
七情六欲？
陆怀砚挑眉，无声地笑了：“她觉得我没有七情六欲？”
韩茵：“不仅她觉得，我也这么觉得。”
“您要是怕我没了七情六欲才想要留在桐城，那便不必了。”陆怀砚的声嗓里带了点不易察觉的玩味，“我最近恰好遇见位能让我有七情六欲的人。”
韩茵怔了怔，一时还不确定是不是自己多想了，忙问：“你这话是什么意思？有喜欢的人了？谁？”
陆怀砚提唇笑笑：“不是您说我今年会红鸾星动的么？你就当是那颗红鸾星出现了，至于是谁，等以后八字里有一撇了，我再同您说。”
-
韩茵同陆怀砚的这通电话还未结束，江瑟便已下了山，回到停车场。
桐城的冬天与北城截然不同。
与北城干冽的寒冷不一样，这里的空气始终缠绕着一股沉甸甸的湿气。风吹来时，那股子湿冷直往骨缝里钻，冷得人打哆嗦。
难怪韩姨想往更暖和的地方去。
落下车窗，江瑟伸手接住从半空中坠落的雪花，直到青白的手指被冻得失去知觉，才收回手。
余光瞥见放在副驾上的画册，她抿了抿唇，起车离去。
何苗说张玥今天会来旗袍店，江瑟直接将车开去锦绣巷。
料想是从何苗那听说了她会来，江瑟到的时候，张玥正坐在柜台后，低头翻着布册。
铺子里就她一个人，整个外间静得连布册翻动的声音都听不见。
唯一一点动静，还是江瑟抖雪收伞带来的声响。
张玥没什么表情地抬起眼，“小苗说你挑好花案了。”
江瑟微笑着颔首，将伞支在铺子外，走进去，卷开手里的画纸，说：“张老板听说过无足鸟吗？”
她指着画纸上的鸟，“就这种，这是我要的鸟。”
听见无足鸟三个字，张玥脸色“唰”一下变白。
目光如外面的雪花一般，缓缓垂落，望着纸上那只无足鸟的后半截。
乌黑纤长的尾，一片羽朝上，一片羽朝下。
“抱歉，这种鸟我没从没在旗袍上绣过，江小姐还是另请高就吧。”
“没在旗袍上绣过，那就是在别的地方绣过？”江瑟望着她，歪了歪头，温声问道，“比方说，一张被人珍藏的手帕？”
张玥用力地抿着唇，苍白的唇因着翻涌的情绪而轻轻颤抖。
她闭了闭眼，倏忽间想起那男人离去时说过的话：【不能让任何人知道你认识我。张玥，你从来都不认识我，记住了吗？】
好半晌，她才抬起头，定定望着江瑟，哑着声说：“你不喜欢旗袍，你来‘张绣’也不是为了做旗袍。你究竟为了什么而来？我只是一个普通人，我对你来说，又有什么可图？”
她唇角牵起一丝凄怆的笑，这笑容，叫她木呆呆的脸多了丝人气。
再不像一个行尸走肉的人了。
将旗袍带回去的第二日，余诗英一面夸着张玥的手艺，一面不解她为何要在一条没什么人流量的废旧老街开店。
今日之前，江瑟还不敢确定。
今日之后，她终于可以确定了。