每一场雪过后，城市都会变得更脏，那些没有主人的猫狗也更容易挨饿，他也吃得更少，剩得更多，好去养活越聚越多的动物。
但这天台阶上却只坐着一个人，背影佝偻，围巾和外套已经看不出颜色，头发一丝不乱，像个体面的乞丐。
“是来喝酒的吗？”何年说，“八点半才营业，你来得太早了。”
那人像从梦中惊醒一般猛地站起来回头，他面黄肌瘦，双眼充血，满脸狼狈的胡渣，他眼中闪过喜悦，接着是狐疑、恍然和自嘲。
“你还在等我。”
葡萄酒吧的老板还是回来了。
他把何年拥在怀里，像是要弥补十多年的冷落。他用冰冷的手指擦去他的眼泪，用粗糙的鼻尖摩擦他的脖子，将失败者的头颅埋在他的肩膀。
何年像死了一样愣在那里，直到男人散发着臭味的嘴吻住他才回过神来，手里的东西掉在地上泼洒在两人的脚边。
他撕扯男人的头发，啃咬男人的嘴唇，紧紧抱住男人仿佛要融进他的身体。葡萄酒吧的老板回来了，一个从顶峰摔到尘埃里的活死人，一个只剩下葡萄酒吧的失败者，一个祈求施舍的感情的乞丐。
两人的做爱更像一场失去理智的残杀，何年吞噬男人的肩膀，撕裂他背部的皮肤，男人则用阳具摧毁他的内脏，用手指捏碎他的骨头。男人一次次发泄在何年体内，精液在撞击的肉体间飞溅。何年的空虚和肠道一起被填满了，他和男人并肩躺在地板上，温热的液体从两腿间流淌出来。
“我叫何年，如果你忘了的话。”他说，“我遇见你那年十六岁，找到葡萄酒吧那年十八岁，我等了你十一年。”
何年说了谎，他只等了他四年。
他死去的那一年二十二岁，他的尸体已经在福尔马林里泡了六年零七个月。他在魂飞魄散的末班车上，终于见到了想见的人。
调酒师把葡萄酒吧经营得很好，他只拿自己的一份工资，赚到的钱都还给老板留着。老板买了房子，特地为何年做出一间暗室。因为调酒师私下告诉他，何年得了怪病，会在阳光下衰竭。
他们躲开了阳光，在白天的灯光下做爱，在夜里游玩。
男人回来后，葡萄酒吧的客人还是很难见到老板，他们发现其中一个服务生也不出勤了。
谁让他们是十几年没见的情人呢。调酒师说。
春暖花开的时候，人们再次见到了老板，一匹受伤的狼，抓住调酒师的衣领咆哮：“何年呢！何年在哪！”
“他在报复我！这是报复！”
“不，这是报应……是他给我的报应。”
“温久，何年去哪了？”
“温久，他什么时候回来？”
“温久，难道他也要我等上十一年？”
很多年过去，问题从未变过。男人问了一个回合又一个回合，调酒师只是微笑着，给他一支烟和一杯清水，劝他去睡。
凌晨四点，睡掉醉意的老板离开酒吧，调酒师也送走最后一位客人，收拾了残局做第二天的开店准备。
四点半，葡萄酒吧打烊，他信步回家，开门进屋，永远拉起的窗帘阻挡着屋外渐亮的曙光。
“我回来了。”
“老板恐怕会一直等下去吧。”他抚摸着巨大而冰冷的福尔马林容器，向里面漂浮着的年轻尸体微笑，“你让我做了一件多么残忍的事啊，何年。”
【完】
第2章 BE-曲经理
=========================
曲经理摘下眼镜放在一边，揉了揉被鼻托压疼的鼻梁，捏住眉心，在这个公司十几年，岁月和压力在他眉间刻下了无法抹消的深纹：“张总，策划部缺人不是一天两天了，没必要因此而推迟您的假期。”
“我认为您现在要做的就是收拾行李，准备享受明天的欧洲之旅。”
“我会把工作日报在晚八点前发到您的邮箱，对，是您当地时间的晚八点，行程是我定的，我掐得准时间。”
曲经理又安抚了上司几分钟，摘下夹在肩膀和耳朵之间的听筒，放回电话机。
他将眼镜重新架在鼻梁上，撕下写满了“冷静”二字的笔记本内页，揉成一团扔进垃圾桶，合起电脑。
又是晚上十一点五十八分，这对他来说是家常便饭，谁让他有一个神经质的上司呢。
不过既然没有家庭的拖累，曲经理也就并不在乎。
这天的指纹机似乎故意与他作对，连续七八次都是机械的女声提示“请重按手指”，曲经理意识到，这个场景似乎在以前发生过。
“曲磊。”一个熟悉的声音在他身后响起。
曲经理转身，看到一张年轻的面孔：“周悉，怎么加班到这个点儿？”
“你记得我？”周悉略感意外地挑眉，“我们只在一起入职时互相问过好，没再打过交道，你却记得我。”
“你不也记得我吗？”曲经理笑了笑，又一次试图录入指纹，依然失败，闪身让到一边，“你先来，我今天手气不顺。”
“我今天更不顺，电脑崩溃把刚做好的方案废了，我差点从楼上跳下去。”周悉将食指压在扫描屏上，“不过看到你的工位亮着灯，就突然很安心。”
“那我岂不是你的救命恩人？”曲经理很清楚自己有一种特质，可以给身边的人带来温暖和安宁，他总希望自己能做得更好。
“请重按手指”又响了几次。
曲经理笑着看向满脸无奈的周悉：“看来是打卡机坏了，明天上班向行政口头打卡吧，我们可以互相证明。”
周悉欣然接受这个建议：“你住哪？我请你打车。”
曲经理眼角的皱纹随着他的微笑堆砌起来，在独剩一盏的日光灯下仔细打量着刚刚大学毕业周悉：“好。”他跟在他身后走出去，声控灯闪了几下，没有亮。
两人借着窗外的月光相视一笑，走到电梯前并肩而立。
走廊上只剩下指示电梯楼层的红色数字在闪动。
曲经理听着周悉在身边轻微的呼吸声，并没有像记忆中那样仰头盯着楼层的数字，而是转头看着他的侧脸：“这就是我们第一次一起下班的情景了。”
“是啊，已经是十八年前的事了。”周悉笑了笑，也转头看向他，“九年了，你第一次打破过去的剧本。”
“我怕打破剧本就没法再跟你见面，但今天本来就是我们最后一面了，不是吗？”曲经理说，“你爸妈有我照顾着，他们挺好的。”
“你呢？”
曲经理笑了：“我这不是也挺好的吗？”
周悉抚摸他的脸颊，慢慢凑近他的嘴唇。
嘴唇相触的一瞬间，电梯门开了，周悉的身形像沙一样消融在电梯倾泻出的光线里。
早已噙在眼中的一滴泪水滑过曲经理的脸颊。
在周悉生前，曲经理与他相识九年。
周悉死于车祸没多久，加班到十二点的曲磊第一次遇到他的灵魂，鬼使神差地，两人重演了最后一次一起下班的情景。从那天起，曲磊每天都会自愿留下加班，他与周悉的相遇有时相隔几天，有时相隔几周，有时相隔几个月。曲磊一直无法确定眼前的周悉究竟是他的鬼魂，抑或是思念造成的幻象；但这依然无法阻止他在每一天的午夜零点等待时光逆流，与周悉重演两人的倒数第二次一起下班、倒数第三次、倒数第四次……