母亲愤恨之余打破了许多器具，连同秦湛的玩具一起，在与地面碰撞的刹那，发出清脆的响声。
秦湛暗暗回了房间。
那天夜里很热闹，是中秋，天上月亮大大圆圆，光华泠泠。别墅区里许多人家办起了派对，灯火透过窗户和茂盛的树木的遮挡，让他瞧见。他就趴在阳台上看，看了许久，天边还升起了孔明灯，明亮得像是另一个月亮。
秦湛很羡慕。
父母争吵过后再也无心照拂他，他再次被送回爷爷身边。
这让秦湛很高兴，甚至觉得天气都变得晴朗了。
爷爷教导他念书，教导他做人，教导他认识节气变化，教导他领略山河风光。
爷爷没有过多的和他解释，只是每年会带着他旅行。
在他十二岁之前的岁月里，他就同这位老人一起，从南方走到北方，从春季走到冬季，看过许许多多的人，见过许许多多的事，也游赏过绮丽美景，壮丽河山。
去的地方多了，秦湛也就知道的多了，他开始明白，不是每一对夫妻都会恩爱，也并不是每一对父母都会对自己的孩子倾注全部的爱。很幸运的是，他还有一个爱他的老人。
十二岁那年的四月，爷爷带他去云南香格里拉，拜访神秘的雪山，进而入藏，瞻仰布达拉宫。
在丽江的酒店入住时，店主告诉他们：“若能等到云雾退散，看到霞光掩映中的梅里十三峰，会幸运一整年。”这是香格里拉的传言，每一个藏民都很相信，秦湛的爷爷也很相信，于是他想带秦湛去看山。
酒店离荒凉贫困的山区很远，站在突起的山坳上远眺，梅里雪山始终被云雾遮挡，白茫茫一片。
秦湛不想去看，他不相信这样的传闻，因为他从未被幸运女神眷顾。
但爷爷很期待，皱纹密布的脸上甚至泛起了红润，眼神里闪着光芒。
爷爷找了一名有经验的导游，带着他们去看雪山。
沿途经过214国道，这是滇藏公路的一条，建设过程中花费人力物力庞大。
车子停在飞来寺，这里距离德钦县城约有8公里，正对着梅里雪山主峰卡瓦博格峰。这是观看梅里雪山的绝佳位置，也是摄影爱好者拍摄日照金山的理想平台。
这时候还是夜色朦胧，天际的启明星悬于高空。
导游开着车灯，由于空气清新，灯光照射不出一丝的灰尘。趁着等待日出的功夫，导游和他们介绍起太子十三峰，从山峰名字到其中传言，一项项娓娓道来。
导游讲到1991年1月4日，17名中日联合登山队队员在攀登梅里雪山过程中不幸遇难的故事，海拔六千七百米四十米的主峰夺取了经验丰富的登山运动员的性命，这为本就传奇的雪山添上了一丝神秘的气息。藏民们也就愈加信奉自己的神山，之后出台政策，出于宗教保护，梅里雪山主峰禁止攀登。卡瓦博格峰成为了一座无人登顶的处女峰。
导游把登山队员遇难的过程描绘地很是生动，讲到危险之处，更是压低了声音。
秦湛并没有多大兴趣，转身打开车门，下车。
这一年里，他和爷爷很幸运地看到了云雾退散，日出时分，金色的光芒遍洒雪峰，白雪又将光线反射回天际，交织成为一幅动人的景象。
但神山并没有按照传说，赐予他该有的幸运。
从布达拉宫返回京城，爷爷患病住院，他被父母送往美国求学。
这是一家人极其罕见的意见统一。
外公是一位科学家，早年间也曾留洋，自然希望秦湛能学有所成，将来回到祖国；爷爷则希望他能够在自由的无压迫的环境中成长。
秦湛在医院里看过爷爷之后，只身横跨太平洋，去向彼岸。
秦湛去看爷爷的时候，爷爷没有苏醒，鼻腔中插着呼吸管，手指无意识地低垂。他头上的白发已经很多了，稀稀疏疏地散落在蓝白条纹的枕头上，脸上皱纹愈发深了，像是伤痕累累的树皮。
他就像是一棵树，经历过寒暑易节，岁月轮回，终于要枯萎了。秦湛这样想。
去往美国求学并不是一件好事，至少对秦湛来说是这样。
周遭的每一张面孔都写满了陌生，就连食物也变得面目全非。
但他很努力地在学习，因为每天晚上，他会和爷爷打上一个电话，告诉爷爷，他变得有多么优秀。越洋电话像是一条线，一头系着他，一头系着他爷爷，似乎只是听见彼此的呼吸，就会觉得慰藉。
这时候他开始感谢父母，给了他一颗相当聪慧的大脑，他很快从一众学生中脱颖而出，甚至在典礼上，代表全体学生发言。也就在中学时代，他开始研究物理，物理让他知道，一切事物，都有迹可循。外壳在变，但核心不变。
十五岁那年，秦湛又一次在春节返家，一家人会在这时候聚在一起。
同往年一样，他们会拍一张全家福，洗出来后，每人都有一份。
爷爷在秦湛的照片背后写上了“新年快乐”几个字，并和他一起上街，买了一个相框。
爷爷的精神状态超乎寻常的好，嗓门都变得大声了，但这不过是回光返照。
这一年冬天最冷的时候，爷爷离开人间。
秦湛刚好十五岁，爷爷就刚好七十五岁，他们生于同一天，注定是要成为一家人的。
秦湛在那一天，流了一晚上的眼泪。
律师接受委托，宣布遗嘱，秦湛得到了全部，从名下房产到古董文物，以及总公司的股份。
这个老人把他一生奋斗所得的财富转让给了孙子。
母亲忽然对他嘘寒问暖，父亲开始劝说他回国读书，之后接手他的事业。
秦湛觉得很可笑。
他在大年初十的夜晚再度离开。这是爷爷给他看好的日子，黄历上说，初十宜远行。
这一次，他只带走了一个相框，照片上是笑意融融的一家人。
他在登机的时候也看到了天上的月亮，还没到满月，但月色也是明媚的。秦湛却觉得孤独感恍然之间袭来，日后，就再也没有人会陪伴他，和他打电话了，隔着广袤无垠的太平洋，两块土地上，唯一相同的就是天上的月亮了。
回到美国后，他辞去了家里的管家，换了一套公寓，过上了一个人的生活。
他变得更努力，用大部头的书籍麻痹自己，图书馆是他最喜欢的地方，因为那里不会有人说话。
他的记忆从此变成了黑白，像是原野被冰川覆盖，一夕之间，物种灭绝。
有得必有失。
得益于他心无旁骛的学习，十八岁那年，他参加全美科技大赛，获得头名，评委中不乏享有盛名的专家学者，其中一名更是功绩赫赫，是当今物理学界的高山。
秦湛写了一封长信给这位评委，评委破格收他为研究生。这一下，省去了他四年大学的光阴蹉跎。
众人纷纷对他祝福，甚至连久未练习的父母都表示了自己的喜悦，当然，他们更多的觉得，有这样一个儿子，又可以给他们带来一笔面子上的财富。