这是一个悲惨的故事，男人并非是少年的老师，他们之间的结缘，是因为一桩生意。
少年有一个不负责任的母亲，年轻时在酒店里陪酒，人老珠黄之后却戒不掉纸醉金迷的生活。在超市兼职当收银员，放荡、招摇，时不时和有妇男勾搭在一起，赚到的钱先给自己买酒买烟。
起初是为了赚学费，少年去了母亲以前工作过的酒店，学着母亲的模样招呼客人。但后来耳濡目染，越陷越深，打工的事情被学校发现，正在念高二的他被开除，流连在声色犬马的酒吧街里。
男人是大学美术老师，画室需要人体素描模特，经朋友介绍认识了少年。
那场在雪夜里的相识，是这桩悲剧的开始，抑或终结。居酒屋里少年笑得明亮的眼睛深深将男人吸引，他答应第二天去男人的画室，脱个精光，给他和他的学生当人体模特。
他们的人生因而交错，男人为了他，妻离子散、家破人亡、身败名裂。少年最后也死在了列车开来的铁道上。
电影结束后的一段时间里，房间里什么声音都不剩。无论是江煜还是陈苒，呼吸都很平静，平静得如同房间里空无一人。
这有点像电影里的一个情节：美术老师停下画笔，静静看着冷得发抖的少年，等他什么时候终于不再忍耐，或者牙齿冷得发出打架声。
一切都很安静，少年的头微微低着，腰脊上似是结了霜，但他的呼吸很平静，静得像一个死去的人。——暗示他最后是一个死去的人。
想到这里陈苒忍不住了，他推了一下江煜的肩，不悦道，“怎么样？说点儿评语吧。”
江煜注视着他，似是想到了什么，嘴上却问，“你拍这部电影的时候，才刚满十八岁吧？”
“十八了啊！”陈苒撇撇嘴，凑过去不怀好意地笑，“怎么？我在电影里跟别的男人滚床单，你不高兴了？电影里演的都不是真的，这个江老师你应该是知道的吧？拍这个的时候，我和对手的那里都是封住的。”
任凭陈苒脸上如何神采飞扬，江煜的目光却一素平静，他听他说完话，突然说，“以后不要叫我‘江老师’了。”
陈苒心里“咯噔”了一声，脸上却是忍俊不禁的模样。
他抱住江煜，往他的颈窝蹭了蹭，含笑问，“你真的吃醋了？”
“陈苒。”江煜的手在他的腰上轻轻拍了拍，看进他的眼睛里，“你有很多过去，我也不可能是一片空白。就算是这样，你也想和我在一起吗？”
江煜第一次如此认真而正面地谈到他们两个之间的关系，意识到这一点，嬉笑的神情很快就从陈苒脸上褪去了。他放开他，和他面对面地坐着。
半晌，陈苒抬起眼看正在等待答案的江煜，微微眯了眯眼睛，声音冰冷而僵硬，“你看这部电影，想到什么了？”
闻言江煜并没有表现出惊讶，相反，一抹忧愁隐在了他眼底，他反问，“你希望我想到什么呢？”
陈苒被问得胸口一堵，他自嘲一般笑笑，还是问，“你想和我在一起，敢跟我在一起吗？”
“这是一部好电影。”江煜竟然转而说，他看着陈苒愣住的表情，伸出手摸到他开始发烫的脸颊上，“你演活了。”
这话在一瞬间压到了陈苒心里某个最敏感的区域，他登时站起来，拽住江煜的手，身子往下一压，他们就都倒在了床上。
“江煜……”他的声音因为羞怒而剧烈颤抖着，“你记得的吧？你怎么能忘记呢？”
江煜看着他眼睛里晃动的光，问得没有一点疑惑，“记得什么？”
“隋素。”陈苒说。
“我应该记得吗？”好像没有注意到自己的颈子已经被陈苒双手掐住，他无视着陈苒手上的力道，继续问，“你希望我记得吗？”
手上的力度越来越紧，江煜喘不过气，脸涨得通红，可他没有反抗，任凭陈苒掐紧自己，在皓白的颈项上留下清晰的指痕。
“老师……”陈苒惊骇地看着他因为不能呼吸而痛苦的脸，看着这张脸渐渐和隋素的容颜重合。
他不知道自己已经模糊了视线。
那个悉心教导他的人，在寒冷的冬夜给他一杯温好的清酒的男人。
他总是微笑，温和又开朗，好像所有的光明和美好都落在他的手上，而他负责制造更多，传递给他人。
就算是悲剧也孕育着希望。
希望总是源源不绝，从未断过。直到它厄然而止。
《盲从之冬》是隋素的最后一部电影，为了拍这部电影，他们在札幌取景。
在那里，陈苒和江煜再度相遇了。
他跟住在同一条街上的江煜说，他来日本玩。
他穿着浴衣往外跑，木屐踩在雪上发出松松软软的声音。
那时江煜是和隋素见过面的，当着陈苒的面。
但时间太短，陈苒自己也忘记了。他生怕江煜知道自己是个演员，一味地支开隋素，当时是什么情形呢？隋素见到江煜时，是什么表情，而江煜又是怎么表现的呢？
统统忘记了，十二年太长，而三分钟，太短。没有人记得了。
非要回想，陈苒只知道拍摄后期隋素改了剧本，改了结局，很多前面拍过的戏都要重新拍摄。剧组开了天窗，时间不断延长，过了冬天，还有春天。
最后的一抹希望被导演删除了，美术老师的儿子死了，少年也死了。
什么都不剩了。
可是当时的陈苒在做什么呢？
“江煜，江老师……”他抹掉眼泪，忽然笑起来。
终于重新得以呼吸的江煜并没有大口大口地喘气，他看着居高临下的陈苒，皱起眉，想要伸手去擦他的眼泪，却被他给阻止了。
陈苒一把抓住他的手腕，逼视着他，恨道，“你记得他，你一定记得他的，对不对？”
江煜遗憾地摇了摇头。
“你怎么能不记得他？你的事他都知道，你怎么能连他是谁都不知道？”陈苒不愿意相信，“全世界的人都记得他，他最在乎你，你却不记得他！”
江煜垂下眼帘，“原因我一开始就说过了，我的学生很多……”
“可你后来和他见过面的！”陈苒指着那台已经进入屏幕保护程序的电脑，“在东京的时候，你们见过。后来在札幌，也是见过的。你不单单是见过他学生的时候，他后来成了大导演，你们也是见过的，你怎么能不记得？”
而谁能记得？陈苒也知道，怎么会记得？一个不放在心上的人，短暂的会面，怎么会记得？
可他还是执拗地问了这样愚蠢的问题。关于那些不公，单单想一想，就会咬牙切齿地恨。
这个时候，江煜于心不忍地望着他，不知咽下了多少犹豫，终于说，“我那时都是去找你的啊。”
陈苒生生打了个寒战，他捂住痛得就要裂开的额头，好似那年的白雪都随着回忆把冰雪的温度灌进他的脑子里。