大火柴人一个人会摔倒、会弄伤手、会找不到灯的开关，他什么都可以做，他每天都会烧很多很多的热水。
他舍不得把他的家放走了。
他是全世界最自私的小孩。
“欸。”孩子王看出端倪，弯下腰瞄他，“你不会连话也不会说吧？”
这附近有很多先天发育不足的孩子，各种各样的问题都有，不会说话都算是比较轻的。
孩子王就想收个好看的小弟，学着小人书看到的，踩着旁边的马路牙子，嘚嘚瑟瑟去扯燕隼的衣领：“我妈说我一岁半就会说话了！你跟着我，以后——”
他的手还没碰到燕隼的衣服，就被对面又乖又软的小孩儿一脑袋撞摔在了地上。
孩子王疼懵了，学小人书爆粗口：“我靠？！”
其他孩子原本就是来给燕隼下马威的，一见眼前情形，脑子一热，连吵带喊地一哄而上。
……
燕隼比这些孩子都知道怎么打架。
系统火急火燎要帮忙，又急着通知宿主，乱转了几个圈，燕隼那边已经打完了。
不大点的小雪团，绒线帽上还有两只小熊耳朵，手套的掌心也是小熊爪爪，连羽绒服的兜兜都是两朵金亮亮的小太阳花。
小熊爪爪牢牢按着孩子王。
剩下那些半大孩子有坐有趴地滚在雪地上，被那双漆黑的眼睛一扫，立刻嘤地缩成一团。
孩子王吓得话都说不利索了：“你，你干嘛！”
燕隼垂着眼睫毛：“教，我。”
他停下，重新默念了一遍，说得流畅了很多：“教，我，说话。”
燕隼复习着自己反复问过的定义。
“语言能力”，就是说话。
“社会化程度”，就是交朋友。
所以，只要学会说话，再去交朋友，就和别的孩子一样了。
他要学一千句话，交一千个朋友。
燕隼低下头：“交朋友。”
被按在地上的孩子王：“……”
“有你这么交朋友的吗！”孩子王大哭，“你还掐着我脖子呢！手拿开！”
燕隼把手拿开。
孩子王又冷又疼又害怕，哭得上气不接下气：“那我要是教你，不就是给你当老师了嘛！你咋能打老师呢？”
燕隼只有一个老师，黑眼睛冷冷扫了对方一眼：“不是。”
孩子王都哭岔气了：“不，不是啥？”
“老师。”燕隼说。
他说完这个词，整个人忽然僵住，只剩下胸口起伏。
燕隼又试了一次：“老师。”
燕隼捂着耳朵后退，他不能被任何声音干扰，蹲在站牌底下，一遍一遍地翻来覆去念：“老师，老师，老师……”
这个词被“放他回家”的执念死死卡住，又在这一刻本能地脱口而出。
说得越来越清楚，字正腔圆。
燕隼闭着眼睛大声重复，忽然后悔得要命——该跟着班车去上班的，他该跟去的，他现在就要跑着去。
孩子王已经被忽然化身复读机的小熊侠吓懵了，趁着燕隼没注意，带着其他人一骨碌跑没了影子。
燕隼不在乎，他一刻不停地念着这个词，站起来就要追着班车的轮胎痕迹走。
燕隼忽然停住脚步，愣愣地站在原地。
穆瑜不知什么时候折了回来，蹲在他面前，眼睛里含着笑。
在雪地里以一当十三霸气干仗的小熊侠不会动了。
他死死扯住穆瑜的袖子，磕磕绊绊，较劲一样拼命念出来：“老师，老师，老师……”
穆瑜摸摸他的头：“老师在。”
炫酷的小熊侠一瞬间变回了脏兮兮的小雪团，一句话也不会说了，乖乖被老师牵着手，和那个车窗户上画的一样，两个人一起走路去上班。
……
那应该是孩子王最倒霉的一天。
威风没摆好，小弟没收成，被一个戴着小熊帽子和小熊手套的五岁小屁孩按在地上狠狠揍了一顿。
在被自家开便利店的爸妈拎回去，准备卖惨挤眼泪告状一气呵成的时候，又被震得毫无防备一哆嗦。
那天早上，整个居民区都看见那个又软又乖的小朋友被老师领着，没走几步路就走不动了，软着腿绊摔了一跤，被抱起来的时候一头扑进老师怀里。
小朋友团成小球，躲在老师怀里，撕心裂肺地哭成了不成形的小雪沫沫。
作者有话说：
小雪团日记。
第一天：不论发生什么，都绝对不可以心软。
第二天：心软。
第三天：心软。
第四天：昨天给了糖，开了灯，烧了热水，这些都是不得已的意外，从今开始，绝对绝对不可以心软。
第五天：心软。
第六天：燕隼啊燕隼，不可以心软！！
第七天：心软。
第八天：做饭，哭成雪球，一起上班。
Q^Q
第22章 养一只万人嫌崽崽
小雪沫沫被好好地拢在怀里揉。
寒风挡着进不来, 阳光钻出云隙，像是洒下一层金粉。
穆瑜穿着那件常穿的休闲外套，身上气息温暖, 让路旁覆着积雪的斑驳长椅也像是家。
在这片经冬都有雪覆盖的高纬度雪原，风雪肆虐时日光也苍白，仿佛天与地都只有白茫茫一片。
可风住雪停，云破日出, 明亮灿烂的太阳又往眼睛里无遮无拦地照。
穆瑜坐在长椅上，把滚得脏兮兮的小雪团圈在怀里，一下一下在后背上轻轻地拍。
早上的小冰球早化没了, 估计所有冰壳化的水都得倒出来, 小家伙还是第一次哭得声音这么大、眼泪这么多。
涌出来的眼泪怎么擦都擦不完, 燕隼死死蜷在穆瑜怀里，放声大哭，像是头伤痕累累终于一头栽进洞穴的幼兽, 紧紧扒着唯一的家。
……
等彻底缓过劲来、满腔说不出的难过都发泄干净，有些威风凛凛的小英雄已经不会动了。
烫的。
燕隼满脸通红，在熟悉的外套里蜷成一小团，后知后觉意识到刚才哭的声音有多响。
树梢上的小鸟都吓飞了。
爸爸鸟妈妈鸟端着小崽连窝走的, 扑棱着翅膀, 紧张得踹掉了一整根枝条的雪。
一只热乎乎小雪团在怀里极限絮窝，又烫又不好意思，试图找个地方彻底藏起来。
穆瑜察觉到动静，俯下肩来看：“一起去上班好吗？”
他把笑意压得很好, 摸摸藏在胸口试图往里钻的小脑袋, 握住抱着小脑袋的小胳膊：“去冰上玩飞飞, 还有滑滑梯。”
燕隼愣了好一会儿, 忘记了害羞，慢慢从外套里钻出来。
穆瑜的声音很轻，他没有问燕隼为什么打架、为什么哭，只是把早上的问题又一字不动地重复了一遍。
后悔了也没事，改主意了也不要紧。
还会有一样的问题蹲在路旁悄悄地等。
等小朋友偷跑出来找老师，就一把抱住，再问一遍，一点也不急地等新的答案。
小雪团什么也顾不上，从穆瑜的外套里爬出来，一连串地用力点头点头点头。