他会教高益民，也会教其他少年队员。
综艺的最后一个环节，拍摄的实际时间是一百四十分钟，体感时间是一个星期——他们会在雪谷里和少年队员共处一周的时间。
作为“余牧”，这的确是最有效率的提升评级的方法。
系统小声说：“木秀于林……”
“问题不出在木，也不出在林。”穆瑜说，“是风。”
系统愣住。
穆瑜给燕隼擦净冷汗，教小雪团玩那个勋章，吹了一缕风，勋章上的玉兰花竟然就开始滴溜溜地转。
小雪团：“！”
小雪团震惊抬头，乌黑的眼睛瞬间滴溜溜地圆。
穆瑜轻咳一声，压压嘴角，又吹了一口气。
小雪团立刻跟着鼓起腮帮，也跟着吹了好大一口气，抬起头，指着不停转圈的小花：“！！”
穆瑜被逗得轻声笑出来。
“是风摧折树。”穆瑜在意识里回答系统，“要树成材，又怪树长得高。”
十年树木，百年树人，哪有那么容易的事。
他摸摸小雪团的脑袋：“种树很复杂的。”
系统：“……”
这倒是。
没人能挑战它宿主在种树这件事上的专业程度。
穆瑜不习惯把自己的计划说出来，他更倾向于直接着手去做，从可着手处着手，让事情水到渠成。
但系统很有学习精神，还想再多懂一点，以后好更帮得上忙：“宿主，这种时候是要雨露均沾，每个人都教他们一手吗？”
如果这样做，倒是的确能分散高益民受到的压力。
每个人都忙着练自己的，也就没工夫抱团针对、嫉妒别人了……只不过，哪有那么容易。
能教的技术就那么多，不可能彻底平衡所有人学到的东西，
穆瑜表扬它：“也是个很好的办法，只是不太好。”
系统抱着笔记本蔫耷耷叹气。
“没有那么多能教给他们的技术。”穆瑜说，“年纪太小了。”这个年纪必须严格限制训练量，否则即使身体不受累，疲惫疼痛积攒下来，也会埋下无数隐患。
燕父的执教模式分析起来其实非常简单。优胜劣汰、极限施压，让那些孩子在离开“温室”前，彻底榨干天赋和潜力，拿光所有能拿的奖牌和成绩。
养儿子也是一样，燕父不在乎燕隼究竟是不是真犯过错。原世界线他觉得燕隼没用，只能当亲儿子的替罪羊，所以不闻不问；现在发现燕隼有超过长子的天赋，就又开始惦记了。
系统顺着这个思路，越想越不服气：“这么逼他们，怎么能怪他们打架？想赢是因为输了就没机会了啊，又不是他们自己想这样的，这老东西——”
穆瑜蹲下来：“是啊。”
系统气势汹汹问到一半，听见宿主的话，愣了愣。
穆瑜蹲在燕隼面前，拿起一起玩了半天的勋章，端端正正别在小雪团胸口。
穆瑜说：“给小英雄。”
系统立刻扔下笔记先冲过来撒花，一边漫天撒亮晶晶的小冰花，一边因为宿主的话有些愣神。
……是小英雄。
不是小反派。
就像那些孩子原本未必想互相争抢、未必就想我恨你你盯我，未必想在十几岁的年纪，被迫卷入一场不能停的疯狂胜负。
他们是先被困在这个环境里，才不得不长成这样的。
燕隼也不想拖着燕溪一起死，不想把余牧拖进冰水里陪他，不想成为一个反派——是他先被按进那片漆黑冰冷的死水里的。
又不是燕隼自己想长成一个反派的。
燕隼不想长成反派的。
系统抱着最后一捧小冰花，落在小雪团的毛线帽上。
燕隼第一次正面挑战燕父，其实怕得厉害，浑身上下出了一层冷汗，直到这时候才差不多暖和下来，身上也不再发僵。
可他还是一动不动站得笔直，整个人看起来超级凶，仿佛只要燕父再敢来找穆瑜的麻烦，就随时还能从滑梯上冲下去把燕父撞飞。
燕隼用力点头：“厉害。”
他指自己，又抱住穆瑜，然后松开手，再指自己。
“厉害。”燕隼努力站直，发音有点磕绊，“厉、厉害。”
穆瑜一顿，没有立刻起身，认真看着额发又被冷汗浸得湿漉漉，嘴唇变得煞白的小雪团。
燕隼这一次没有躲避他的视线。
燕隼咽了一下，大口喘气，又努力把手臂张开。
他的语言能力被一再压制，却又表现在别的地方。比划出来的意思，只要好好地看，其实根本不难理解。
穆瑜盘膝坐下来，看着燕隼要说的“话”，给系统翻译：“他说他很厉害，可以保护我。”
穆瑜说：“让我不要怕。”
燕隼：“厉害。”
可以保护穆瑜，可以和燕父拼命的那种厉害。
可以为了穆瑜做一个小英雄——即使这么做的代价，是等节目录制完成、穆瑜也离开以后，被关在漆黑的冰场里一天、两天、三天。
关到冻僵也一点都不后悔的那种厉害。
穆瑜伸出手，把小雪团抱进怀里。
他说：“可以不厉害。”
燕隼差不多能懂“不”的意思，睁大眼睛，立刻摇头，又挺起别着勋章的小胸脯。
“可以不厉害。”
穆瑜抱着他，撑着地面站起来：“老师在。”
穆瑜把小雪团抱起来揉，小家伙禁不住痒，一个劲往他怀里钻着躲，一大一小笑着闹在一块儿。
穆瑜把小雪团举高高：“可以不厉害。”
燕隼还想顽抗，被带去玩滑梯，在呼啸而过的风声和急速俯冲的刺激里玩上了瘾，彻底忘了燕父是谁。
不厉害的小英雄高兴得红通通，戴着小勋章，兴奋地趴在穆瑜怀里，和穆瑜一起举着小胳膊：“啊！！！”
胸口的小花迎着风滴溜溜转。
系统跟着滑了一次就吓得崩了满地的数据，苦哈哈到处捡，捡到一段采访片段——是穆瑜拍摄完那部电影之后，跟着老师在电影节上接受的采访。
戏剧表演分三种，体验派、方法派、表现派。所谓“沉浸式体验派”，就是把自己完完全全当成角色里的那个人。
穆瑜所在的世界也有和S03类似的虚拟设备。那个老师得意地告诉记者，为了帮穆瑜完美诠释砸碎膝盖的那一场戏，演出角色的麻木、恍惚和抽离，他要求穆瑜在虚拟设备里砸了五十次。
“做我的学生，这点苦总得吃。”那个老师说，“得有点比别人发狠的地方……不然就他这点天赋，凭什么出头？”
记者笑着打圆场，问是不是还没从“恶魔教练”的角色里出来——那个恶魔教练就是靠打压嘲讽激发主角的斗志，从而逼得主角爆发出全部潜力的。
那个老师摆手，替穆瑜谦虚：“确实就是个普通学生，没什么可说的，因缘际会，好角色轮到他了了……”
系统蹲在冰上看了一会儿，生气地把那段数据砸碎了。
放屁。