“你后来回来过吗？”丁幼禾看着曲折的盘山路, 路牙子就贴在轮胎边，感觉司机稍一不小心，就会连人带车一起滚下山崖。
“没，”元染神色淡淡，“家里原本只有我和奶奶, 两人都进了楠都，再回堰山也毫无意义。”
“那你……父母呢？”
元染看了她一眼，“妈妈死了，爸爸从没回过堰山。总之, 都没见过。”
丁幼禾喃喃, “对不起。”
“没什么好对不起的, ”元染笑了下, “对我来说都是陌生人。”
丁幼禾偷瞄了他一眼，俊朗的侧脸不带半点感情。
不都说近乡情怯吗？在元染身上一点也看不出来。
幸好，元染记忆里的村庄还在，虽然物是人非，到底还留着他家那栋老宅——小院破落，连锁都没有，推门进去的时候，蹲在里面晒太阳的野猫嗖地一下蹿到墙角，绿油油的眼睛警觉地盯着他俩瞧。
一间主宅、一间小厨房，加上个院子，到处挂着蜘蛛网、长着青苔，显然太久无人出入，落败不堪。
“你在院子里等吧，房间里估计脏。”元染说。
“不要，”丁幼禾挽住他的胳膊，“我跟你走。”
一如所料，一推门，十多年无人居住的房子里顿时灰尘漫天，呛得人咳嗽不止。
里面没通电，靠着从门口照进来的光，只见茶几上的杯盏都还摆放着，虽然早已落了厚厚的一层灰。
“南叔来的当天，奶奶就带着我跟他走了。”元染的目光停在茶几上，“杯子都没收。”
很显然，其他行李更是没拿。
丁幼禾看向墙角边的一辆儿童自行车，很小，歪在那里，像是被孩子随手丢下的。
脑海里闪过曾在京南故居见过的小元染，肤色白皙，眼神敏锐，像藏在黑暗里观察着人的小兽，细胳膊细腿，正合适这小车的身高。
“这是你的车……”
“嗯。”元染似乎笑了下，“从前唯一的玩具。”
丁幼禾沉默地走过去，扶起车，掸了掸坐垫上的灰尘。
她忽然有点明白，当初在京南故居遇见小元染的时候，为什么他会是那么倨傲的模样。如果换作是她，忽然从贫穷的环境被带入那样奢华的生活，大概也会竭尽所能的自我伪装、自我保护吧。
谁也不会平白无故的改变。
要么是被他人所逼，要么是被自己所勉强。
元染……大概是后者。
“别擦了，太脏。”
“就是灰尘而已，”丁幼禾笑得明媚，“但上面有你的回忆。”
“……也不是什么好回忆。”
丁幼禾没说话，目光落在沙发上的一个红色绒面的册子上。
那是本老式相册，她小时候丁止戈也有一本，里面都是她妈妈年轻时候的照片，透着胶水味儿，充满年代感。
元染瞟了眼，“……当时奶奶拿给南叔看的。”
“那为什么没带去楠都？”
“不知道，”元染随意地在房子里走动，似乎从每一个角落都能看到童年的影子，“什么也没带，这个自然也没有。”
丁幼禾将册子拿在手里，随意地翻开一页。
照片上都是一个年轻漂亮的女人。
只一眼，她就确定了这是元染的妈妈。
太像了，狭长的凤眼，冷白的肌肤，包括不笑时的超然脱俗和笑起来时的人畜无害，简直是一个模子里拓出来的。
“你妈妈真漂亮。”
“没什么印象，她死的时候我还不怎么记事。”元染走到她身边，目光落在稍显褪色的相片里、仍旧风华绝代的年轻女人脸上，“只记得她总是不开心，成天坐在村头发呆。”
丁幼禾本想问为什么不开心，想想元染那会年纪那么小，大概也是弄不清的。更何况一个年轻女人带着儿子，和婆婆生活在山里，丈夫从未归家，自然不会有多开心。
所以也就没继续追问，只是一张张翻着影集，一边感慨基因的神奇——元染真的是分毫不差地继承了母亲的美貌，再加上一点不知道是不是从父亲身上继承来的儒生气，就成了如他如今的模样。
“啊！还真回来人了？”
一个略带乡音的男声传来，丁幼禾和元染回头，才发现是个四十出头的本地男人，正好奇地打量着他俩。
“你俩是……啊，这难道是阿元？”
对方似乎见过小时候的元染，迟疑地叫出他的乳名。
可元染离家太早，并不记得对方到底是谁，只好点点头，“是我，我是元染。”
“我是柱子叔啊！你还记得啦，帮你在院子里吊秋千的那个！”
丁幼禾瞅了元染一眼，凭她对他的了解，肯定是没想起来。
但元染微微颔首，“记得，柱子叔，好久不见。”
柱子高兴得语无伦次，“真是太久了，十多年了吧？我的天，不到屁股高的小孩，都长成男明星了。这是媳妇儿还是对象？”
“叔叔好，我是——”
“媳妇。”元染抢先说。
柱子显然也不大记得元染今年到底多大岁数，于是感慨道，“真是太快了，都娶上媳妇了。这次回来是带媳妇看看老家？对了，老太太现在身体还好吗？”
“奶奶去世了。”
“哦，年纪确实大了，”柱子顿了下，“不过，你还管他叫奶奶呢？其实应该叫婆婆比较合适吧。”
丁幼禾与元染相识一眼，“什么意思？”
“啊，老太太到去世都没跟你说过吗？”
“说什么？”
柱子犹豫了一下，似乎不确定是不是该多这事儿。
元染说：“奶奶急病走的，没来及留话，所以我们才会特意回来一趟，看看还有没有未了的心愿。”
丁幼禾瞅了他一眼。撒谎都不用打草稿的家伙！
柱子这才释然，“难怪了……说起来，老太太其实是你妈妈的奶妈，跟着她一起来我们堰山的。当年你妈妈一个年轻女人带着孩子，难免非议多，才干脆谎称是婆媳。”
“那你怎么会知道？”
柱子挠头笑笑，“说来不怕你笑话，老太太当年找过我，问我如果你爹往后都不回来了，我愿不愿意跟你妈结婚，担起这个家。”
丁幼禾怔了下，看向元染。
他倒是冷静，点头：“然后呢？”
“你妈不同意，”柱子不好意思地说，“也就算了，你甭往心里去。”
元染没说话。
柱子接着说：“不过后来你妈去世，老太太一个人抚养你那么些年也真的不容易，叫一声奶奶也算对得起她的养育之恩。”
因为元染始终不说话，丁幼禾只好代替他应了声，“嗯，奶奶很不容易。”
柱子笑着说：“不过也算是守到拨云见日啦！城里那个陈先生来了，把你们都给接去楠都，还顺道给街坊邻里都派了红包。可阔气，当年啊，一家一万块，真不是小数目了。”
丁幼禾问：“当初，陈先生有说为什么接元染吗？”
“因为阿元脑子好啊，”柱子说得理所当然，“那才几岁的小娃子啊，学啥都一点就通。到学校里老师都不知道给他教什么。有钱人领养嘛，当然是要找长得好看、头脑又好的小孩养着，阿元不是正合适吗？”