沈静好死劲忍住眼角想泛出的泪光，诺诺应下，不敢多言。
慕少卿也觉得不应太苛责她，放柔了声音：“时候也不早了，先回去吧，晚上我与同窗约了去吃饭看戏。”
沈静好：“嗯……”
慕少卿拍拍委屈的小妻子肩膀，表示安慰。
沈静好壮着胆子，微微地往他怀里依了过去。
慕少卿的身子闪电般略略缩了一下，仍由得她了，只扭头看车窗外景色，如今的大上海，文人雅士齐聚，才女名媛风流，和五年前又变了许多。他并不讨厌沈静好，甚至有些怜惜她，只是不爱，他们的生活差距太远，不合适。他渴望的妻子，哪怕不能与自己高谈论阔，把酒人生，至少自己说话要能听懂，不是睁眼瞎子。
回过头去，沈静好正偎依在他肩上幸福地迷糊着。
慕少卿长长叹了口气，替她将披风拉紧。
他这辈子，也就这样过了。
纵使举案齐眉，仍是意难平。
【叁】
何思麟虽然胖了点，贪吃了点，爱玩了点，不靠谱了点，嘴巴贱了点，却是慕少卿的多年好友，他们从小一块念书，一块儿留学，感情非同寻常，逮着机会就要找好友吃喝玩乐。
慕少卿自幼只爱读书，崇尚西学，从来不爱听戏，要不是何思麟吃饭时听见邻桌把梅老板夸得天上有地下无，于是闹腾着要去兰桂第一台看戏，他是没兴趣踏入戏园子半步的。
何思麟抱着大包五香豆，边吃边奔边叫：“少卿快点，都演了大半了！”
“戏有什么好看的？”慕少卿边加快脚步边抱怨，“若不是你非要等那头乳猪烧好才走，咱们怎会拖那么久？”
何思麟傻笑两声：“算了，区区小事，别在意，快跑快跑！”
慕少卿无奈，只得加快脚步。
戏台未至，有悠长婉转歌声扑面而来，宛如大珠小珠落玉盘，带着说不出的韵味。
“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。嬴秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成败兴亡一刹那。”
字字句句，砸入心中。
慕少卿的心，猛地动了下，他抬起头去，却见戏台上有古装女子，手持宝剑，边唱边舞，乍一眼尚不觉出色，但动起来，剑光流转，身段婀娜，双目时而含情，时而含悲，仿佛能勾得人魂魄去。
幼娴诗书，习文兼武。
如此美丽、勇敢、忠贞、坚强、聪慧、侠骨铮铮集一身的女子，心中唯虞姬一人耳。
他曾在梦里反反复复见过她，亦痴痴地迷恋过她。
长大后，他认为这样的女子不可能存在人世。
如今，梦里曾见过的虞姬，竟舞着剑，活生生走到了他面前，低吟浅唱，万般哀愁在一身：“汉兵已略地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生——”
慕少卿的呼吸停顿了，心跳快得如音乐鼓点，他的脚就像生了根般扎在地上，死死盯着台上虞姬的一举一动，一颦一笑，只恨不得将她印入心中。当虞姬剑舞回身，惨然一笑，拔剑自刎时，他几乎恨不得奔上台去，拦下那把自刎的剑。
他就这样痴痴地站在那里，看着虞姬舞，看着虞姬唱，直到她步入后台，消失在视线内，仍看着她离开的地方，仿佛不愿醒来，就连何思麟三番四次让他坐下的声音都听不到，直到被狠狠拉了把，才从梦中惊醒。
何思麟问：“梅老板唱得可好？”
慕少卿盯着戏台，艰难地吐出一个字：“好。”
何思麟摇头晃脑评论：“他们说王老板与梅老板乃兰桂双绝，今日一听，名不虚传。”
慕少卿愣愣地问：“梅老板叫什么？”
何思麟道：“好像是梅兰芳，哎，我太久没回上海了，出了这等好戏子都不知道。”
“梅兰芳。”慕少卿将这三个字放嗓子里咀嚼了一次又一次，忽然站起身，往后台而去。何思麟挠挠头，想不明白好友的失态从何而来，于是又往嘴里塞了颗五香豆。
慕少卿衣冠楚楚，风度翩翩，又出手大方，戏院的仆役得了好处，以为是新来的戏迷，便悄悄引他去后台看梅老板。
梅兰芳解了戏袍，尚未卸妆，似乎正在和个老头说什么。
老头正含泪求他：“若非孩子病重，我也拉不下这个面子，求求梅老板借……”
“别说了，”梅兰芳拦住他想下跪的身形，温柔却果断道，“当年你在班子里干活，我们也是朋友，我知道你家的难处，虎头是个乖巧懂事的好孩子，朋友之间本应帮忙，”他从梳妆台抽屉里随手取出两筒纸卷包着的大洋，又嫌不够，还从钱匣子里抓了两把，也不数多少，不由分说地塞入老头怀里，“拿着。”
老头连连推辞：“太多了，太多了。”
梅兰芳道：“有多便给你家虎头补补身子，大病最是伤身，得吃好些才养得回来。这钱是我给虎头的，你就收下，别多想了，好好过日子是正经。”
老头含泪谢过，不顾阻拦，硬磕了三个实打实的响头，抱着大洋而去。
此等侠义，此等心肠，此等为人，有多少能比肩？
慕少卿在台侧看见了所有一切，更生爱慕，目光越发热切起来。
梅兰芳察觉了这道灼热的视线，转过头去，看见在角落的慕少卿，以为是戏迷，含笑点了点头打招呼，恰逢有人送新剧本来，他拿起剧本，一边看一边迫切地与同伴讨论起来，他说话时的表情非常认真，不光唱词念白，就连一举手，一抬足也不放过，专注认真，才华横溢。
慕少卿只觉心跳再快了两拍。
爱慕，沉沦，思念。
在美丽的虞姬面前，他已无药可救。
【肆】
慕家老爷从未想过引以为傲的乖儿子会迷恋上一个戏子，不但天天泡在戏园子，甚至为那戏子从上海追到北京，真是气得他胡须都翘了，拍着桌子将儿子大骂了两个时辰。
没想到，从不顶嘴的慕少卿第一次回嘴：“别戏子戏子的叫，那是梅兰芳。”
“不管是梅兰芳、竹兰芳还是松兰芳，不统统是戏子吗？！”慕家老爷不是不听戏，但在他的老观念里，戏子是只能消遣、上不得台面的东西，怎可迷恋过头？就算名动天下的梅兰芳也不例外。他盼着儿子迷途知返，奈何儿子一条死路走到底，死活不听，恼怒之下，他不顾妻子拦阻，将从未动用过的家法都请了出来。
慕少卿跪在地上，紧紧咬牙，任由板子如雨落下，就是不做声。
沈静好“哇”地一声哭了，扑过去死死抱住慕家老爷高高举起的藤条，哀求道：“公公，少卿五年才回来一遭，对故土思念得紧，平日又没什么爱好，家里也没人陪他说得上话儿，闲暇时和朋友看看戏，也不是什么大事，晚些他去美国就看不着了，咱们也见不到他了……趁现在还在上海，公公就让他尽情看几场，求求你，别打了，他是你儿子啊，往日最孝顺了，求求你，别打了，你这般打他，让我可怎么活，娘，求求你也劝劝吧……”
她抱着慕少卿，哭得可怜。
慕少卿虽被打得条条青紫，仍一脸倔强。
慕家老爷想起这些年与儿子聚少离多，终于心软，丢下藤条，一声叹息。
慕母也“心肝肉儿”地扑了上来，仆役们忙冲上来，拿药的拿药，端水的端水，乱成一团。慕少卿看了眼怀里哭成泪人儿的沈静好，心里有些发虚，悄悄转过头去。
【伍】
慕少卿的留洋好友们，准备在荣顺馆聚一次，何思麟死活想带自家博学多才的妻子来长脸，便努力怂恿宴会要学洋人规矩，让所有人都带上妻子。更有叫汤姆的美国朋友，因仰慕东方文化，跟他们学过几句半生不熟的中文，随大家跑来上海游玩，因为感情交好，也参与了这次聚会。
与丈夫的朋友会面，是难得的机会，沈静好精心修饰，穿上蓝色碎花洋裙，外披米黄色大衣，脚踏高跟鞋，拎着小坤包，与街上最时髦的女子毫无区别。