是凌晨的飞机，这会儿已是半夜。等他们走后，几个高中同学没有多作停留，在机场各自分别，有的去坐机场快轨，有的去停车场。余初去了机场的一家还没打烊的咖啡馆，谭知静正坐在那里等着他。
店里没什么人，十分安静，用餐区灯光昏暗，和机场其他区域的灯火通明大不一样。余初从亮处走进暗处，谭知静就坐在最幽暗的角落里，很少见的懈怠松弛的姿势，倚在一个单人沙发座里垂着头闭目养神，身前的小桌上摆了一杯没有喝过的咖啡。
余初看见谭知静，心里骤然安定下来。
他走过去，手背在谭知静的鬓边轻轻地碰了一下，问：“累了？”
谭知静在他说话时便已经转过头来，安宁时被骤然碰触的惊讶还残留着一些，但同时眼里已经笑起来，握住他的那只手，说：“不累。”又问：“他们走了？”
余初说“是”，迈了下腿，俯身往谭知静身上靠。谭知静领会到他的意图，往一边靠了靠，余初和他挤进一个座位里。
很挤，沙发座两边有扶手，把空间局限住了，余初几乎是坐在谭知静的腿上，胳膊搂住他的脖子，脸贴进他颈侧。
明天是工作日，现在已经不早了。余初从来不在外面这样黏他。
谭知静轻轻抚摸余初的背，问：“怎么了？”
余初抬起头，眼神有些茫然：“知静哥哥，我要去见一见余庆春吗？……他快出来了。”
“是担心他出来以后找你们的麻烦吗？”
余初忧虑地点头。
他珍惜当下的生活，他的，妈妈的。这是他们好不容易才得来的，不能受到破坏。他要保护妈妈，保护自己。他还怕谭知静会被牵扯进来。余庆春在他心里是不亚于他的疯子。
“探监是不是只允许直系亲属过去？”谭知静问。
余初又点头，将谭知静搂得更紧了。如果他去，就只能他自己一个人。
谭知静的手一直在他背上轻抚着，问道：“是因为讨厌他，还是害怕？”
“……害怕。”
他想见余庆春，还有问题要问清楚，那些问题必须得由余庆春本人来回答。可是他害怕那个人，和以前的害怕不太一样。自从他在余庆春肚子上捅了一个洞，血不断从余庆春的身体里流出来，那人却坚称：“是意外。”自那之后，他就对余庆春产生了另一种恐惧。
“不要害怕，余初。”谭知静说，“你要是想去，我就开车送你过去，然后在离你最近的地方等着你，就像今天这样，好吗？”
余初忍不住地吻他，在家以外的地方就忍不住地用力吻谭知静的脸颊和嘴唇，简直像要把他吃进肚里，好让他能陪自己一起进去。但知静哥哥能在外面等着他，就像今天这样，也很好。
第二天，余初联系了监狱。之后他收到余庆春的接见信，亲笔手写，流程要求的内容，附上探视的时间，除此之外没有一句多余的话。
到了探视那天，余初带上自己的身份证，还有能证明他和余庆春亲子关系的证件，由谭知静开车来到那个地方。
和电视里看到的一样，钢化玻璃，供犯人与家属交流的电话。
余庆春变成这个样子了，这么老，这么瘦，还戴了眼镜。
余庆春穿着和电视里一样的罪犯服，发型也是罪犯发型；倒没有戴手铐，有些驼背似的走到玻璃另一侧的座位前，坐下来，然后抬头看向余初。
隔了层镜片，然而眼神和从前一模一样：尖锐而审视。就像余初每次晚回家，或者穿了余庆春不喜欢的衣服，被他看到，或者在外面偷吃了余庆春不喜欢的零食，被他闻到，迎来的就是这种眼神。
余初从骨头里打了个冷战。
但眼前的钢化玻璃能给余初安全感。这面玻璃能让余初相信，这里是家庭以外的世界，余庆春不再是唯一说了算的那个人。
余初先于余庆春拿起手边的话筒，余庆春盯着他看了片刻，也拿起话筒贴到耳朵上。
“我给你带了些钱，还有水果，狱警说回头会转交给你。”余初先开口。
余庆春似需要些时间来理解他说的这两样东西，钱，水果，过了几秒才说：“为什么没改姓？”
“和你没关系。没改姓是因为我认识的人只用这个名字喊我。”
从谭知静用“余初”这两个字呼唤他开始，这个名字就和余庆春无关了，它只属于余初和谭知静。
余庆春面色沉郁地看着他。
余初提醒：“狱警说只有半个小时。”
余庆春开口：“你，八年多，一次都没来过。”语气里竟然有怨怼。
余初张了张嘴，又闭上了，竟然不知道该说什么好。余庆春的父母走得早，也没有兄弟姐妹，他之前一呼百应，身边围满了人，最后竟然只有自己这个名义上的儿子有探视权。太讽刺了。
余初问出自己最想知道的问题：“你当时为什么说是意外？你真把我当成你的孩子了？”他的语气忽然激烈起来，“你知不知道，我恨你！”
余庆春的神情一直都不是放松的，这会儿更是紧绷起来。忽然的，他的神态颓败下来，手指伸到镜片下面，把眼镜抵到上面，揉了下眼，说：“不是亲生的，果然就养不熟。”
“那你为什么不生一个呢？”余初咬牙切齿地问。
余庆春将眼镜复位了，有些嘲讽地隔着玻璃看着他。
“为什么不生一个你自己的小孩？”余初恨得用拳头砸桌子，然而旁边站着狱警，他不能用力，恨得浑身发抖。
“我对你不好吗？余初。我承认，你小时候我打你打得有点多，但是哪个小孩子小时候不挨打？你长大以后……除了那一次，我打过你一次吗？我亏待你吃还是亏待你穿？衣、食、住、行、教育、娱乐，什么都给你最好的，我连你的未来都替你打算好了，帮你铺路，带你出去见人，锻炼能力……余初，你到底哪里不满意？恨我恨成那样？”
余初低着头用力捶桌子，流下眼泪。这让他更加难以接受，他竟然没法在余庆春面前控制住自己。
狱警过来拍他肩膀，问他有什么情况。余初摇头，说谢谢，抹干净眼泪，对着电话说：“你是变态。”
余庆春说：“白眼狼。”
余初痛恨得直拽自己头发，发根发痛时，他猛地想起谭知静就在外面等着他，霎时冷静下来，不再纠结于那些问题的答案。
他对着玻璃那一面说：“我这次过来，主要是想和你说，你就快出来了，出来以后，如果你有需要，可以找我。我感恩你的养育之情，以后等我博士毕业，工作了，可以每个月给你赡养费，毕竟我在名义上还是你的儿子，理应帮你养老。但是，我希望你不要——”
“你妈又找了吗？”余庆春忽然插话。
余初顿了一下，继续刚才的话：“我希望你不要去打扰我妈。她这些年过得不容易，去别人家帮人做饭、当保姆，很辛苦。你也知道她不擅长干活，干得慢，按工计费，她赚得就不如别人多，心里老是觉得难受。她性格还软，脾气太好，给别人当保姆，难免会受气，就自己偷偷哭，不敢和我说——”