他低着头，左右脚轮番出现在他的视野里。
他知道自己刚刚又漏掉一段儿。现在回忆刚刚的那两秒，他只能想起那一双眼睛，那双眼睛当然是有形状的，似乎是不明显的双眼皮、似乎睫毛挺长，能确信的是眼神深沉，眼珠很黑很亮，眼睛下面有挺直的鼻梁。
可当余初从那两秒的回忆里去看那双眼时，就看不到其他了，也看不到那双眼睛的形状了，尤其那对黝黑明亮的眼珠，在那两秒里变得无穷大，扑面罩过来，将整个世界、包括他自己，都包裹进去，并取而代之。
在那两秒里，全世界都因那双既有形又无形的眼睛而消失得无影无踪。
余初感觉自己的生命被偷走了两秒。
时间对于此时的余初而言是无尽的，他并不觉得丢了两秒是件多严重的事。
他只是觉得惊讶。即使他清楚地明白刚刚发生了什么，电影小说每天都在讲这个，可耳熟能详的东西第一次降临到自己身上时，依然陌生得让他心慌。
心慌，不是恐惧，更不是讨厌。
走在前面的两个人已经进了电梯，正在等他，那个男人伸着手臂替他挡着电梯门。郑铎已经等着急了，不住地催，而那男人脸上什么都看不出来。
余初一改刚才的慢吞吞，突然小跑起来，书包在后面“啪啪”地拍打着他的屁股，耳机也沿着头发往下滑。余初一只手绕到后面按住书包，另一只手按住一直往下滑的耳机。
经过那男人手臂时，他抬头向对方展开一个极为灿烂的笑脸：“谢谢！”那张始终游刃有余的脸上闪过一瞬不甚明显的错愕，然后朝余初笑回来。
手臂移开，电梯门关上了。
他们进了包间，和郑铎的朋友们汇合。朋友还叫了朋友，男男女女加起来有十多人，热闹无比。充当背景音的躁动的歌曲音量极大，强劲的节奏“咚咚”捶到人的耳膜和心脏上，屋里满是烟酒味儿。
余初坐在人堆里，渐渐发现只有自己总忍不住去看那个男人，而对方并没有用特别的眼神看过来。他看自己，和看这屋里的其他人是一样的。
这让余初十分意外，他刚刚才悟到这个男人并不把自己当回事，这会儿却又为他的忽视感到吃惊了，甚至有几分委屈。
可能是因为来的路上他替对方解过围而对方还没道谢，可能是因为进电梯时对方冲他笑了一下，也可能是余初心底其实瞧不起郑铎的这帮朋友，习惯了和他们不一样。
不仅是郑铎的这帮朋友，余初认为自己和所有人都不一样，周围的人通常也这么认为。
“与众不同”这个词，在余初看来是最好的褒义词。
他看着这个屋子里的人纵声说笑、随意地调情，抽烟、喝酒、赌钱，自己和他们那么不一样，而那个男人竟然没有发现。那人被当做下人似的使唤，要给这群高中生洗牌、切歌、喊服务员，总有人弄洒饮料，也叫他来擦，他们对他像对仆人一样，他竟然看他们和看自己时是同样的神情——不在意！
余初感觉自己掉进同龄人的沼泽里了，他身上那些引以为傲的个性，在这一瞬间全都泯灭在这个年龄段的共性里。
他开始生那个男人的气了。
拆礼物的时候，有人问：“余初送的什么？”
郑铎亲热地搂住余初的脖子，“余初送的肯定是最特别的，你们谁的都比不了。”
别人就更好奇了。
郑铎已经有些醉醺醺的，没轻重地压着余初的肩膀：“余初答应我等高中上完了，我去哪儿，他就去哪儿！”
立马有人问：“温哥华？”
郑铎高兴地点头：“差不离就是温哥华了！”
余初被他压得抬不起头，手脚并用地将他拨到一边，笑着说：“别忘了得先高考。”
郑铎泄气地“唉”了一声。
别人又问：“干嘛非得高考？”
郑铎跟他们抱怨郑副处不可理喻的想法，余初的视线则穿过人缝，看到那男人总算逮到空闲，隐进墙角拿手机不停打字，像是在和人聊天。
“哎？你说除了温哥华还有更好的地方吗？”他突然打断郑铎，笑着问。
他们这些孩子多数都是去加拿大，要么温哥华，要么多伦多，似乎都差不多。
“他不是上过大学吗？”余初一扬下巴，大伙都随着他的视线看向在墙角躲清静的人，“问问他？”
终于有人想起来，问郑铎：“那谁啊？以前没见过，你爸单位的？”
郑铎说：“不是我爸手下的。好像是他爸有个什么项目，求我爸办事来着……我也弄不清，反正我爸让他跟我一块儿过来，晚上还得让他送我回去。”
余初一直竖着耳朵听着，终于听见郑铎说：“他叫什么谭什么来着——”郑铎绞尽脑汁想了两秒就放弃了，朝那边吼一嗓子：“嗨！你叫什么来着！”
墙角的男人收起手机，朝光亮里走了几步，“叫我小谭就行了。”
郑铎不耐烦地说：“我tm问你叫什么呢，神tm小谭。”
“谭知静。”
谭，知静。余初心里轻轻地晃动了一下，随即听到周围发出爆笑：“草！跟tm女生名似的！”有女生不乐意了，骂道：“女生名怎么了！sb！”
余初脸上轰地热了，绕过几个脑袋去看谭知静，看到对方脸上依旧没有什么变化，见他们不再和他说话，便去了包间附带的洗手间。
余初看着洗手间的门关上，心里一下子难受起来，既恨自己，也恨周围这些人。他拨开他们，躲到沙发角上去，再次用耳机把自己罩起来，这次真的开了音乐，把外面所有的噪音都盖住，谁都别打扰他。
肩上被轻轻碰了一下，余初睁开眼，立马坐直了，怔怔地看着眼前的谭知静。
谭知静弯腰看着他，音乐声太响，所以他的脸离得很近，对余初说了句话，余初什么都没听见。
余初忙把耳机摘下来，噪音像游泳池的水那样灌了满耳，他在这嘈杂中听见谭知静又重复了一遍：“你找我？”
余初下意识摇摇头。
谭知静便直起身走了。之后两个小时里，余初就一直为刚才那一下摇头后悔。
李琦的女朋友过来拉余初去跳舞，余初知道她以前喜欢过自己，就没有去。也有女孩儿去拉谭知静，余初很高兴看到谭知静也拒绝了。
所有人都在唱歌、跳舞、喝酒，只除了他们两个。他们两人各占据一个安静的角落，像两个同类。
过了一会儿，李琦过来找余初喝酒。抽烟喝酒家里是不管的，练一练酒量甚至能得到夸赞。余初和李琦干了一小杯白酒，李琦还想喝，但余初不想陪了，李琦就嚷嚷起来，说他不给面子，被郑铎他们拉走。
余初委在沙发的角落里，看着闹哄哄的屋里，包间里讨厌的歌和耳机里喜欢的歌纠缠一起，让他感觉哪个都不属于他。
也没人顾得上去烦谭知静了，于是谭知静拿着手机继续聊天，又只给余初一个侧脸。余初一直留意着他，看到他的眉头时而皱一下，在包间闪烁的采光下显得扑朔迷离。