过了一会儿，郑铎又说：“你今天就给我当好司机，别让我爸知道，你的任务就完成了。”余初就又觉得是郑铎可气了。
郑铎扭过头来笑着问余初：“我说对了吧，我爸这个新司机可能耐了，我就说咱老班儿肯定能被他骗过去。人家可是——”他卡壳了，转头问旁边：“你哪个大学的来着？”
余初坐在驾驶位后面，只能通过后视镜看到那男人的一角额头，听见他说了一个大学名字。连他们这些高中生都听说过的，那肯定是好学校。
郑铎补充：“还是博士。”
余初听出那男人笑了笑，还听出自嘲的意味，“没读完……没什么用。”
郑铎对余初不错，余初不愿在心里嘲讽他，可他实在是太爱学他爸的官派头了，嘿嘿一笑，说：“那倒是，你巴结好我爸比考十个博士都有用。”
余初伸长腿在副驾后背用力踹了一脚。
郑铎叫了一声，扭过头来问他：“干嘛？”
余初冲他举起手机：“李琦他们都到了。”
郑铎赶紧催那男人：“你赶紧的！今天我做东，别让我哥们儿他们等我！”
余初忍了忍，最终还是没说什么。他眼睛又瞟向后视镜，看着那一角额头，心想，那人其实未必会生气。
作者有话要说：
每次扫雷都很无效，干脆不扫了，希望大家自行斟酌、自行决定吧，并能为自己的决定负责。
--------------------
感谢一位读者推荐的Lorde的歌，很配余初！《a world alone》这首，“people are talking， people are talking，（but not you）”。
余初说谭知静像画。短视频和影视剧都在talking，而画是安静的。视频与影视剧是将声光电主动打到人脸前；而画是静止的，是看画的人忍不住越凑越近，欲一窥究竟，看透一层颜料，下面还有一层，盖在最下面的图层永远都看不透彻。
之前喜欢写有爱情的人生，这次试一下人生里的爱情。
第2章 两秒
一路上郑铎一直回头和余初说话，余初显得兴致不高，后来干脆戴上降噪耳机，拿出一张单词表开始背单词。
郑铎倒不生气，除了两人交情的缘故，还因为郑副处和余副局在工作上亲近，而余副局还没到四十二岁，前景看起来更好一些。
余初和郑铎两个，加上今天相约的几人，都是郑铎从小就认识的伙伴。余初是前几年才搬过来的，因为郑铎的关系，或者说因为郑副处和余副局的关系，很快便也和小团体相熟了。
余初和郑铎他们本来都在一所私立学校上学，但郑副处不知怎么突发奇想，要把郑铎转去公立的重点高中，还怂恿余副局一起。郑副处这是怕儿子在公立学校里闹事，想靠余初帮忙管一管郑铎。所以余初实际是被郑铎连累的，被一起转去单词与卷子的汪洋大海里，成为重点高中普通班里独树一帜的差生。
余初坐在后座，装模作样拿着单词表，但心思当然不在单词上。他时不时偷瞟一眼前面，可那男人只是开车，对车内的一切都充耳不闻，像是真把自己当成了司机。
余初只能对着他的椅背回想刚刚看到的样子：能让老班儿选择性失聪的英俊长相，画一样的气质，干净的短发，黑色的长风衣，油亮的棕色皮鞋。总结起来就是一个好看的大人的样子。
余初心里明镜一般，这男人不生郑铎的气，也不关心自己和郑铎聊什么，是因为他根本没把自己和郑铎当回事。不把小孩儿当回事，大人都这德性。
这个大人是郑副处专门找来监督郑铎的。
今天是郑铎生日，郑副处允许儿子呼朋唤友去庆祝，又怕儿子和朋友喝多了胡作非为，就找了个人来监督。
余初讨厌郑副处身上的一些做派，也不认为他是个合格的家长，但不可否认，郑副处还是挺疼儿子的，特地找了一个“年轻人“，希望能和这群半大小子们玩儿到一块儿，别扫他们的兴。
可郑副处不知道，二十多岁的大人对郑铎他们来说已经太老了。他更不知道郑铎已经高三，多了两节自习课，而他选中的这名年轻人竟然两头讨好，成了郑铎逃课的帮凶。
余初不知郑铎是怎么收买的这个人，威逼？利诱？想不出他会吃哪一套。
到了目的地，那男人又开始偏向郑副处，不放两个小的先下车，要带着他们一起去停车。
郑铎不高兴了，说他：“你就那么听我爸的话啊？今天你可是我司机！”
充当司机的人好似没听见，面不改色地打着方向盘往停车场拐。
郑铎“啧”一声，准备说更难听的，被余初在椅背上踹了一脚。余初问他：“你喊肖凡他们了吗？”
“嗯？”郑铎的火气被打断，转过头来问：“喊他们干嘛？”
余初摘下耳机，挂到脖子上笑着说：“我就问问。”然后又同他说起别的。余初一直拉着郑铎说话，直到“司机”把车停好。
“走吗？”“司机”熄了火，问右边，侧身的幅度比较大，像是同时问车里的两个人。
郑铎有点儿反应不过来地看眼窗外，想起自己刚才正准备为停车的事发火来着，但似乎已经没了必要，一口气卡在了胸口，不知该上还是该下。
余初又踹他椅背一脚，笑着说：“干嘛呀你，还不下车！你是不是想回学校做卷子去了？”
郑铎一听“卷子”两个字就犯恶心，怕了似的摆摆手，赶紧下车了。
余初自己却没动，看着前面那男人转过头来看向自己，眉心微微蹙着，像是有顶要紧的话要和自己说。
比隔着教室那次对视近太多了，余初能在他眼里看到自己。
心跳快起来，余初从紧张地等他道谢变成晃晃悠悠往他的眼睛里陷，但只陷了两秒就清醒过来，忙往外逃，又被那双薄嘴唇半路拦住。
那双嘴唇的形状十分好看，颜色似乎比别人淡一些。余初自己照镜子时看到的嘴唇是新鲜的，在教室里看到的嘴唇也多是新鲜的，而酒桌上看见的嘴唇则多是绛紫的。
眼前这双嘴唇薄薄的，颜色也浅淡的，却不是干瘪和苍白；它们沉默，但唇角深刻，让余初感到这双唇里蕴含着力量，因此十分想看它们履行嘴唇应尽的职责。
然而那双唇只是略微抿了两下，最终什么都没说就又转过去了。那男人下了车。
余初是最后一个下来的，那人站在车边等着他。余初在想象里感觉到那男人的视线依次落到自己推开车门的手背、先迈出去的左脚、被左脚带出去的左腿……最后是脸颊、鼻梁、睫毛和嘴唇。
他关上车门，那男人几乎同时摁了下车钥匙。身后的车门发出上锁的声响，让余初心里又是一颤，低头用手背碰了碰自己嘴唇，但更像是吻了自己手背一下。他把耳机重新罩回到耳朵上。
郑铎在前面着急地催他们，那男人迈起大步往那边走，余初单肩背着书包，搓着鞋底跟在最后。