余初缩在植物的庇护里，听到谭知静又离开了，属于谭知静的所有声音逐渐离他远去。远到快听不见时，余初从灌木丛里跳出来，朝谭知静追了过去。
谭知静小心地抱着奄奄一息的猫往外走，听见身后有动静，回了下头，看见余初带着哭肿的一张脸跟在他身后十米左右的位置，见自己停下来，他便也停住，像是已经跟了很久。
谭知静看了余初一会儿，没有说话，转过头继续走，余初一直和他保持着那么远的距离，像被谭知静用一根绳子栓着。
到了小区外面，人多起来，余初怕跟丢了，才把十米的距离缩成五米。他这时才知道原来每次谭知静来找他，都得把车停这么远。
谭知静走到自己的车边，回头看向余初，用眼神示意他过来。余初忙跑过去，停在距谭知静一米左右的地方。
“过来。”谭知静又下令，余初才敢再往前走一步，一米缩成半米。
“你抱着猫，我开车。”谭知静把几乎没有生息的猫放到余初的臂弯里，打开副驾的车门。
余初小心翼翼地坐进去，低头看着怀里的猫，眼泪再次哗哗地流出来。谭知静也坐进来，先从车门的储物盒里拿出一包消毒纸巾，一边擦手一边看余初哭得满脸涕泪，等把手擦干净了，起身越过余初，把副驾的安全带扯过来。余初一动不动，听见谭知静在自己脸旁说：“抬一下胳膊。”余初就把猫轻轻地放到自己腿上，抬起手臂。谭知静帮他把安全带系上了。
开在路上的时候，他们只说了一句话，余初问：“它会死吗？”谭知静说不知道。
到了宠物医院，接待的护士一见这猫的情况，立刻就把它们安排去了急诊，谭知静和余初也被一起叫了进去。
医生把猫放到检查台上，一边检查一边叹了口气，却没说什么，竟像是已经习以为常。
猫身上的伤口在检查台的灯光下更加明显，谭知静发现余初在发抖，就扶着他的肩膀把他带了出去，让他在外面的椅子上坐着等着。
他要转身离开时，余初紧紧抓住他袖子。谭知静像刚才医生对着那只猫叹了声气那样，对着余初也发出一声叹息，把余初的这只手握在手里，把他又从椅子上拉起来，带着他去了洗手间。
不用他说，余初就知道是要洗手。两个人一起认真地洗了手，谭知静让余初把手腕也洗一洗。宠物医院的洗手间是自动出水，所以不用余初帮谭知静关水管了，而且这里有纸，谭知静先抽出两张纸给余初，等余初擦干了手，又给他一张，“把脸也擦一擦。”
余初擦掉满脸的鼻涕眼泪，看见镜子里的自己，真丑。
谭知静也擦干手，两人一起回去，在外面等着。余初好几次欲言又止，谭知静温和地说：“我也不忍心看。一会儿要是有事，护士会出来找我们。”
我们……余初又开始哭，不是我们，只有谭知静，是谭知静救了这只猫，而他是懦夫，他什么都没有做。
谭知静从兜里拿出纸巾，扯出一张递给他。
等他情绪略微稳定一些后，谭知静问他：“是怎么回事？你看见了吗？”周围带着宠物来看病的人也都围了过来，不住唏嘘。
当着这么多人，余初不想说，就一直看着谭知静。谭知静等了一会儿，像是懂了，对余初说：“先不说了。”
猫救回来了，有几处骨折，但都不致命，要留在医院观察一天。谭知静看起来并非是多爱小动物的人，听说猫没事了，就痛快地支付了费用，然后带着余初离开了。反倒是余初一步三回头的，直到谭知静说明天还带他过来看猫，他才放了心。
坐回到车里，谭知静先用消毒纸巾给车里四处消毒，然后才问余初：“送你回家？”
余初没有吱声，谭知静就把车子启动了，往余初家的方向走，一边开车一边嘱咐：“你刚才听见护士说的了吗？回家以后先把身上的衣服都脱下来，洗一遍。”
衣服，脱下来……两人一时都有些尴尬。
“对不起。”余初小声说。
谭知静“嗯”了一声，而不是“没关系”，过了一会儿又说：“以后别那样了。”又过了一会儿，“对别人也不要那样。”
余初也“嗯”了一声。
快到余初的小区门口时，谭知静说：“你家这边不好停车，我一会儿就在路边靠一下，你自己下车，行吗？”
余初不说话，只看着他，眼睛里瞬间又涌起两汪泪。
谭知静没有办法，只好又在路边找了半天，总算找到一个停车位，还挤得要命，费劲地停进去。
余初仍然舍不得下车，可又怕谭知静又赶他，两条腿紧张地并在一起，不知道是该继续赖在这里，还是赶紧离开。
“你这小孩儿到底怎么回事啊？”谭知静忽然转过身来，不耐烦似的说了一句。
余初以为他果然又烦自己了，害怕地扭头去看他的表情，被谭知静在头上轻轻地揉了两下。
第19章 知静眼中的干净与脏
谭知静经常在不经意摸过什么后感到后悔，并且越想越后悔。
摸到余初的瞬间他也后悔了，但幸好余初的头发柔软，摸起来手感舒适，让他掌心紧绷的神经松弛下来。
当然最重要的是余初的头发非常干净。这个小孩儿的长相就很干净，不过这种“干净”只是一种感觉，更客观的是这小孩儿身上的衣物总是干净如新，想来在生活中被照顾得十分周到，再联想到他家里的整洁程度，让谭知静在理智上也认可余初干净：这是指余初身上所携带的细菌数量比常人少。
这小孩儿被他摸得定住了，痴痴地望过来，那颗奇怪的脑袋瓜里不知又产生了什么奇怪的念头。
谭知静觉得他短时间内是不会主动离开了，就先自己下车。
他刚才抱了猫，身上肯定沾了血和猫毛，还会有土和细菌，大概率还有寄生虫和虫卵。这些东西都会飘进空气中，车里不干净了。
他刚才开车的时候就一直后悔没有想起来先把大衣脱下来，装进塑料袋，然后再上车。那会儿他被那只猫的惨状和哭哭啼啼的高中生占着，没顾上，但稍一闲下来，他就开始被那些念头干扰，比如想象衣服上那些脏的颗粒、细菌、病毒，慢慢地飘到空气中，悬浮着，再通过空气进入他的呼吸道，进入他的身体循环，让他每一次呼吸都觉得恶心。
他赶紧从车里钻出来，示意余初也下来。余初的外套也被猫弄脏了。
可下车后也没好多少，这条街上车多人多，灰尘、尾气、行人呼出的口气……刚刚经过的那个人看起来不太讲卫生，他有什么呼吸道疾病吗？他今天早晨刷牙超过三分钟了吗？一般人的口腔里有六百多种细菌，当然多数是有益菌，可是有一两种有害菌就会非常脏，非常非常脏……细菌在空气中是活的，从这个人的口中传到另一个人的口中……停下！