最重要的是保持身心健康。
以后没时间抑郁了，一边背着债一边还得养家，我要是垮了谈默怎么办？一只神经病还没痊愈的小熊，丢到马路上只会被活活饿死，想想都惨绝人寰。
回去就把那些遗书全删掉，嗯。
周五签约周六见谈默，坐上地铁肖嘉映困得眼发直。
好不容易有个座，他让谈默坐，谈默把他摁上去，眼神奇怪地打量他：“你看起来快晕倒了。”
“我眯一会儿，你看着，到站叫我。”
谈默郑重其事地点点头。
中途肖嘉映几次睁眼，发现某人都严肃地盯着路线图，模样十分好笑。
“谈默。”肖嘉映叫他。
他一脸冷漠：“干什么？”
肖嘉映轻轻拽下他的耳朵：“记住这条路，以后你要学会自己坐车。”
“？”他轻蔑又隐隐骄傲地说，“我会自己坐车。”
那最好。
肖嘉映惬意地打了个呵欠，双手抱臂又眯了会，目的地终于快到了。
“肖嘉映。”
谈默站在他面前，人高马大却有对通红的耳朵，“我们挤到门口去。”
“好。”
肖嘉映朝他伸手，他回头看了眼，牵住以后绷着眼皮转过头。
别扭小孩。
因为是新楼盘，地铁口修得很近，出来没几步就到了大门口。肖嘉映仰起头，心想，这就是我奋斗近十年的最大成果了，莫名竟然还有点自我感动。
他揉揉鼻子。
“喂，”谈默挑眉盯着他，“你在想什么？”
“在想养一只熊的开销。”他低声，“也不知道是谁说不花钱的。”
“嗯？”
“没什么，走吧。”
从东门进去，一路经过两个生活垃圾站，然后才到八号楼楼下。
谈默嫌弃地皱眉：“怎么这么多垃圾桶。”
肖嘉映说：“为你准备的。”
“……”
到那套房门前，肖嘉映翻手机，找中介发给自己的临时密码。
“幸亏是电子锁。”
谈默微微不耐烦：“这到底是谁家？为什么我们要到这来。事先声明，我不喜欢见你同事，他们的地盘我不进去。”
“啊。”终于翻到了。
他弯下腰，把密码输进去：“这是我家，你进不进。”
身后蓦地安静。
门打开，里面空空荡荡，一件家具也没有。
“面积是小了点，不过收拾起来也会比较方便。家电那些可以买二手的，沙发和床买新的就行，其他东西我那里有，直接搬过来就行。”
“谈默？”
肖嘉映回头，发现谈默还站在门外没进来。
“你打算在门口杵到什么时候。”
“我不进去。”
肖嘉映哭笑不得：“为什么？”
谈默低着头：“就是不进。”
肖嘉映走过去，双手搓他的头发。
“我说错了，这是我们家，可以了吧。”
“松手……”
肖嘉映还是很疲劳，到客厅地板上，靠着墙，拍拍地：“过来陪我坐一会儿。”
谈默没什么太多的表情，显然还没理解这件事。这对他来说是过分的奢望，从前妄想过，现在想都不会去想，没有意义。
时间滴答，细微的粉尘在阳光里浮动。
肖嘉映的左手边扔着包，右手边是谈默。他把头靠上去，靠到谈默肩膀上，感觉到对方又出了一点汗。
“这房子小吗？”
谈默摇了摇头。
使用面积五十平米的一居室，装下两个人其实绰绰有余。
“谈默，”肖嘉映缓过来，倚着他。
“怎么了？”
“叫叫你。”
谈默低声：“莫名其妙。”
肖嘉映弯了嘴角。
就这么静静坐着，暂时不去想治病和挣钱，只是安静享受这个难能可贵的时刻。
有家了，他们俩。
再也不会一想到谈默的童年，就替他难过。
“谈默，”肖嘉映闭着眼，“我有话想告诉你。”
又被叫到名字，谈默没抱怨，只把下巴低了低。
来之前肖嘉映已经打过腹稿了，但是真要说出来还是需要点勇气。这样靠在他肩上，不用看着脸就会好很多。
肖嘉映把眼垂下去。
“我们没有正式确定过关系，但是在我心里，从很早以前就已经和你确定关系了。”
“我说的确定关系就是你想的那种意思。我们心照不宣，一起住过两年时间。”
谈默转过脸，被肖嘉映抢先：“你先别问。”
“那两年时间我过得很好，从来没有那么好过。当时我不知道那种生活什么时候会结束，但我曾经暗暗希望过，它没有结束的那一天。”
谈默一条腿屈着，右手肘落在膝盖上，一声不响。
肖嘉映把脸往里侧了侧。