“后来你有事瞒我，自己一个人跑到外地去了。我以为你是去上大学，其实你是为了引开你爸，好让他别再骚扰我。我还以为你过得不错，跟同学在一起很开心，不给我打电话是因为过得太充实了，乐不思蜀，后来才知道你一直在躲债，在想尽办法打工赚钱，我还以为……”
他喉咙缓慢地动着。
“你不再需要我了。”
谈默膝盖上的手慢慢攥成拳，青筋遍布。
“关于未来，我们之间没有任何约定。只商量过将来要买个房子，像这间这么大就可以，作为我们遮风挡雨的地方。现在你暂时不记得了，没关系，我还是要让它实现。”
肖嘉映缓了缓。
他说得很吃力，尽管声音很轻。
“这就是我们之间的故事。我讲得不全，因为很多细节不知道。比如读大学那两年你每天在想什么，会不会失眠，有没有交到什么朋友，平时能不能吃饱，最喜欢上什么课，救人的经过，失去记忆的那天疼不疼。要是你愿意想起来，我愿意等。等你想起来再告诉我。”
说完这些肖嘉映眼前模糊，但表情没有失控。
他深呼吸。
在他身边，谈默仰头看向天花板，感觉眼前的一切，是无形的空间在往外延伸。
几间漆黑的房，其中一间亮起灯。
那里面住着肖嘉映。
应该去哪里找到我自己？
那个需要帮助，却始终无助的年轻人。
反复开门，藏进这间又躲进那间，身体变小，小到只有一只玩具熊那么大。他缩在墙角，对任何幻想出来的客人言语奚落，装作什么也不在乎，自尊心强大无敌。
他觉得自己应该有过一个叫家的地方，那个给过自己温暖的地方，所以想找。结果没有找到，因为根本没有那种地方。
他灰心丧气，棱角锋利。
直到肖嘉映出现，把他拽到自己怀里，走夜路的时候甚至把他塞进衣服里。
他的肖嘉映，温和脆弱却从不放手的哥哥。
“谈默，我愿意等。”
这句话说了不止一遍，所以他埋在绒毛之下的耳朵才会听到，厚厚布料里的心脏才会相信。
一遍又一遍。
有人在指引他走出来，告诉他归家路不远。
第58章 听话熊
地板微凉。
肖嘉映一开始把头埋在谈默颈间，后来不得不抬起来，因为谈默直接仰躺到地板上，把自己摆成了大字型。
“这么热吗？”
他睁眼盯着天花板那一片白：“我刚才又变成一只熊，你把我放在卫衣领口里，我们在走夜路。”
“喔，”肖嘉映想了想，“那是因为你说太冷了。”
他轻轻耻笑：“一只熊冷什么冷，我在骗你。”
说完他翻了个身。
想随便躺着，不用担心被赶走，也不用斟酌怎么跟人说话。这地方让他感觉很安全，是毫无压力的所在。
肖嘉映支起下巴，伸手把他的碎刘海拨开。
“你有这道疤更帅了。”
“有人问你吗。”
“没有啊，我就是想告诉你，我们熊天下第一好看。”
他生硬地撇过脸去，小臂挡着眼睛。
“我不是熊，我是谈默。还有，我不会占你便宜，买房的钱以后还你。”
真豪迈。
“喔，”肖嘉映摊开手掌，“就一套房？车呢，车要不要送我一辆，还有家具，先买张大理石风的餐桌吧，还有——”
“够了！”
血气方刚的脸上浮现淡淡的窘迫，“我没那么多钱。”
扑哧。
肖嘉映捏他鼻子：“没钱就得乖乖听话。我让你往东就往东，让你捶腿就捶腿。”
谈默两只手托着他的腰，咬牙切齿的样子本来很冷酷，结果肚子咕噜叫了一声。
顶着肿大的眼睛，肖嘉映笑出来。
“饿了？”
谈默没吭声。
“医院不是有早饭吗。”
他理直气壮：“谁起得来。”
肖嘉映薅他头发：“懒熊。”
他躲开，皱眉表达不满，但没有骂人。
“走，吃饭去。”
把他从地上拉起来，像握着块热铁，手掌温度高得惊人。
以后冬天就用来暖床好了，肖嘉映默默想。
出门前谈默回头注视着这间房子，表情微不可察地明朗了许多。
他边走边听肖嘉映跟自己说话。
“今天让你知道那些过去只是觉得你有权利知道，不用有压力，按你自己的节奏来，我也不是要逼你。”
他插着兜点了下头。
“而且我有种预感。”肖嘉映说，“就算你想起来，性格应该也跟以前不同了。”
“以前我是什么人？”
“嗯……很沉默，不爱学习，喜欢耍酷倒是没变。”
谈默瞪了他一眼。