到新加坡时已经不早。
按以往，司泊徽就只会开车路过他们家，随意看一眼后半夜再来，但是今天他来了就没走，在车里抽着烟。
二楼的那个卧室亮着灯，窗户边有个身影，淡淡的灰色影子印在窗帘上，半个小时都没有动一下。
司泊徽手里的烟快要燃到底的时候，低头拿手机，给那个近一年没打过的号拨了个电话。
窗帘上的影子终于随之动了动，大约离开去找手机了。
只是半晌过去，电话没有显示接通，也没有被挂断，那扇窗也没有再次印上一抹曼妙的影子。
司泊徽待电话自动挂了后，切入微信给她发消息：“小唯，我在楼下，下来我们见一见好不好？”
她没有回复，也没有回到窗边。
司泊徽徐徐仰头靠上椅背，眼睛紧闭，所有痛苦落寞都淹没在眼皮下。
缓了缓，他下了车，坐到车头上，拿着手机继续给她发消息：“让我看看你好不好？既然我不会和别人在一起，你也不会，那我们见不见面，没关系的是不是？我不会再说在一起的话，只是想你了而已，只是想见你而已，我们见个面，不影响任何事，是不是，小唯？你下来好不好？”
“我也想答应你真的不再来了，但是我过去十年是因为有你才会在北市生活，现如今北市没有你，我总得找个有你的地方，时不时去一次。其实你在哪儿都可以，我需要的只是能看到你，只要能看到你就行。”
“如果看不到你了，那我在北市毫无意义，览市我也回不去了，现在19年了，不是09年，不是我们还小的时候，你还在的时候。”
“我不会和任何人在一起，十一年不是十一个月，可以再花十一个月就把它忘掉，我现在所有的一切，全都是因为你，我忘不掉，再过一百年都忘不掉你，所以我需要看着你来过以后的生活，我知道你也忘不掉。”
我知道你也，忘不掉……
抱着手机看着那八个字的金唯，眼睛好像忘了眨，心口停止了跳动，八个字如刀一样刺在心脏，血流成河。
司泊徽：“所以，我们见个面好不好？以后也见好不好？我们不在一起，不结婚，只要见面就好。”
“你过你的日子去，你和别人在一起，你忘了我。”
她回过来这一句。
司泊徽看着这字，云淡风轻地回复：“那你呢？”
她还没回复，他就又接着发了一句：“我的小唯怎么办？你告诉我你能不能也做到？能做到我就陪你。”
“我能。”
“你不能。”
那头沉默下去，没有消息回过来了。
司泊徽：“你不能，再这样下去，我连你人都见不到了。”
他从她妈妈口中得知，她最近精神非常差，基本没吃什么饭，把自己困在房间里的时间越来越长，晚上几乎就没睡过，基本是整夜整夜地在窗边坐着。
昨天忽然晕倒了，醒来后也还是照样，整夜没有休息，她说她也想睡，但是睡不着，她只能坐在那儿舒服些，偶尔问着问着她就忽然哭了，抱着自己的膝盖埋下头哭，好像个别人抛弃的小动物。
秦歆说，她怕她忽然想不开。
就算没有想不开，她这样下去没几天身体也扛不住，会彻底倒下的。
司泊徽忽然感觉，他年后这段时间半夜来，她是不是也一直知道的。
知道他一直来，她却没真的搬家不让他找到，她舍不得他，又无法光明正大的拥有他，所以她很压抑。
这近一年她都是在这种折磨下过来的。
司泊徽忽然眉头皱得尤其深，“你知道我一直来的是吗？小唯？”
她没有回复。
司泊徽的心像被什么利刃刺痛，缓了会儿，他说：“我先回酒店，有点不舒服，我先回去了。这酒店名字，在附近，”他把地址写上去，“你一会儿来找我好不好？晚上来找我。”
发完司泊徽抬头看他们家二楼的方向，大概是过了几分钟，有个小身影渐渐贴近窗边。
司泊徽看了那抹身影一分钟，主要是想让她看看他，最后才上了车。
金唯没想去，从没想过要去找他，只是今晚很正常地比往日更加睡不着。
她在窗边坐了很久，坐到凌晨一点多，脑海里想着他说的，他身子不舒服，越想越担心，最后忽然就起身出门。
那个酒店距离她们家不远，走个几百米的路就能到。
她一个人在繁华夜色中步行了几分钟，停在酒店楼下。
正要拿手机看司泊徽在哪个房间的时候，忽然从酒店大堂里出来了一个熟悉的身影。
司泊徽大步流星地走到她面前，不可思议地问：“这么晚了，你怎么出来了？”他刚想再过去一趟，反正也睡不着，没想过偶遇了她。
金唯静静看他，忘记要怎么说话。
司泊徽牵起她的手带进了酒店：“我让你睡前来，你半夜三更的一个人出门，多危险。”
金唯低头没说话，直到被他带进电梯。
门一阖上，司泊徽就把她抱住。
金唯的脸被迫埋在他宽阔的胸膛中，闻着熟悉的树叶清香，人一时间都是迷迷糊糊的。
回过神正要起来时，司泊徽把手往后按在她腰上，再把她全身心都抱住，双臂将她圈在怀抱深处，再低头，脸颊蹭一蹭她的耳朵，“小唯，你没有好好听话，好好养病，这么瘦，你过不好我也不可能过好的，不是吗？你希望我过得不好吗？”
金唯僵住身子，没动。
电梯到达，司泊徽长臂将她揽着带出去，刷了卡把不想进去的人抱进去。
门被他阖上，房卡插上，室内一片亮澄。
金唯低下头，好像个怕见光的小松鼠，低下脑袋想躲开身后大片大片的光，想出去。
司泊徽挡在门口，张开怀抱把她的身子再次抱入怀。
金唯要起身，他俯首和她说话：“我跟你说的，你都没有听进去，小唯。”
“你知道我这些年是为什么在北市的，我就不可能那么轻易就放下去过自己的日子，如果你能过好自己的日子，那我就真的会，看你也离你远远的，不会再让你感受到一分我的存在。”
金唯停止了挣扎，被这句“远离”刺激得停下。
她这样，司泊徽就知道，她不能，他一消失，她也得疯。
她真的舍不得他，无法割舍他，但是又没法去和他在一起，去回应他的任何感情，所以她现在很疲倦，很抑郁。
忽然怀里传来一道细微的哭声。
司泊徽在那一秒觉得心口似有硫酸腐蚀，细密麻木的疼从心脏蔓延开，四面八方侵蚀着肉身。
他深深抱着她。
她也没有说为什么哭，就是埋在他怀里，细细的哭，像览市春夏的雨，细密绵长，下个不停。
她好像把所有痛苦所有难受都哭了出来，她有非常非常多的难受，这近一年。
司泊徽的衬衣被泪水泡湿，冰凉渐渐渗透入他肌肤，渗入肺腑。