【艾利】幸而(22)
“在这里追忆往昔？”艾伦笑，“我倒是宁愿去之前那条巷子跟人说再见，只要他们不会拿刀把我砍死。”
他说罢扭头上了车，呼啦啦的秋风将他的外套下摆吹起，利威尔在风里恍然看见了枯黄的芦苇荡。树篱尖儿也露出枯黄色，枝叶缺乏生气地垂下，挡住被凿出来的空洞，一同被掩埋的还有电闪雷鸣的夏夜，那个夏夜死去的生命，以及另一些的无法补偿。
利威尔拉开车门。
“带打火机了吗？”
“你知道我在戒烟。”
“我也知道你兜里揣了什么。”
利威尔摊开手，艾伦轻笑，交来打火机。利威尔翻出提包最底层压着的一沓名片，点燃一角，迅速扔进了垃圾桶，烟和难闻的焦味冒出来，好似一场微型火灾。利威尔上车，脚一踩油门，把燃烧的垃圾桶连同快要死去的住宅区全甩在身后。
艾伦挑起半边眉毛。
“你会惹上麻烦的。”他说。
“我惹的最大的麻烦正坐在我的车的副驾驶座上，准备跟我一起逃去北边。”利威尔把打火机扔给他，艾伦夹在指尖转了几圈。
“老实说，我偶尔会怀疑这一切都是你蓄谋已久，利威尔先生，”他盯着那个打火机若有所思，“比如只是为离开这里找个借口。”
“你会这么想，那可能事实就是这样，所以，”利威尔不动声色地回答，手还稳稳地握住方向盘，“如果你现在后悔，下车还来得及。”
艾伦嗤笑。
“我才不打算半路跳车。”
他飞速凑来亲了利威尔侧脸，利威尔被吓一跳，没稳住方向盘，差点被身后试图超车的车辆追尾。
车喇叭和粗鲁的咒骂从窗边一掠而过。利威尔在路边踩下刹车，气急败坏地转头，看见罪魁祸首正捂着嘴，忍笑忍到耳朵发红。
“你不打算跳车，但我可以把你扔下去。”
“这是你的自由。”
语气笃定到令人恼火、又令人不愿去辩驳，利威尔掐了一把他的手臂（依旧很薄的手臂，只能掀起一小块皮，但即使这样也足够让他疼到惊叫），感觉甚是愉快。他们重新上路，城镇逐渐被稀释，公路长长地朝蓝天深处伸展，艾伦挑着车里不多的唱片，抱怨利威尔过于沉重的音乐品味。你也听这首？他问，利威尔侧过头，看见艾伦举着的那张唱片里录了I Don't Want To Say Goodbye。
利威尔说是，余光里见艾伦瞥他，神色深长，他觉得自己能猜到艾伦要说什么，但艾伦只是把唱片塞进了车载音箱。
“很好听的歌。”他评价。
他开始跟着调子轻哼，音符嚼得破碎，零零散散被窗外的风卷走。他们离温暖南方越来越远，等绕过一片山岭，清朗的秋日高空略微下沉，一点雨水打在车玻璃上。利威尔的脑子再一次浮现出北方，这次景象更具体了些，他看见湿气弥漫的针叶林，杂草和青苔，流水潺潺滑过的石面，艾伦站在光打下来的一小片空地里，转头向他笑，说那以后我们就在这里生活吗。
“……我现在开始后悔没有多留两套衣服了。”艾伦捂着手臂说。
利威尔关上窗户。
“告诉过你北方很冷。”
“但反正我们又不会露宿街头！”
“我是说，以防万一。”
行程比预想中的漫长，天黑尽时他们才听到海浪声，利威尔向窗外望去，借着车灯见高速公路架在群山之间，大海远远地自峡湾里露出一块。利威尔给他的新房东打电话，那边不出所料抱歉说今天太晚赶不过来，建议利威尔先在别处歇歇脚。
“很像小说里谋杀案的前奏。”艾伦打趣说。四周荒凉，他们开了很久才看见一家加油站，利威尔停车去便利店买了热饮，艾伦跟在他后面，试图趁他不注意往兜里塞一包香烟。
利威尔反手揪住他的手腕。
“我记得有人早上刚说了要戒烟。”
“这里很冷。”
他说得可怜，玩弄些很好被识破的小伎俩，但利威尔还是心软了。海边夜风来势凶猛，南方长成的一切在此中都显得分外渺小且不堪一击，艾伦裹着大外套，被风刮得像是马上要消失。
“……就这一次。”利威尔说，但手攥得很紧，艾伦没能挣开，在收银台前引起小小的骚动。店员好奇地向他们看过来，利威尔微微颔首表示抱歉，拽着艾伦手腕向外走。他们在风吹不到的逼仄墙角接吻，牙齿撞牙齿，艾伦身上有烟与微火的味道，亲起来很暖和，利威尔四肢发着抖缠上去，一并裹进艾伦的大外套里。艾伦低笑，笑时呼吸落在利威尔脖子上。
“我们该回去车上了。”
他背靠着墙，半只脚蹬着墙根，脸庞被不远处加油站的灯光照得若有似无，利威尔看得入迷，又凑上前去，觉得脚下大地软化成暴风里的帆船。他在寒夜里对回到暖风开足的车内突然感到抗拒，这里真的是北方吗，他想，寒冷能被实在地感受，可是太黑了，除了艾伦什么也看不见，看不见他的大海、峭壁、针叶林、林中一片空地——连艾伦都站在那个已经消逝了的盛夏的景色里。未来这样远又这样近地存在，他想（大概是有些缺氧的缘故）哪里才是逃亡的终点，如果他与艾伦就这样冻死在这里，那是否就不必去考虑未来。
这个想法几乎让他溺死过去，空气流动静止了，玻璃碎掉的声音绕了很远，才传回利威尔的大脑。是艾伦先推开他冲了过去，利威尔扶着墙壁站稳，在黑夜里看见颜色更深的几个影子仓皇逃窜，艾伦吼他们，站住！终于喊醒利威尔，他跟着冲上前去，加油站的工作人员也出来查探情况，手电筒只照到几个人的后脚跟，很快就不见踪影。
“艾伦！”利威尔喊。过了几秒，艾伦从黑夜里气喘吁吁地跑出来，神色懊恼，向利威尔指指他们的车——后窗玻璃被敲出了巨大的空洞，裂缝狰狞地向他们微笑。
没有其他财产损失，除了他们的窗玻璃。他们报了警，在检查一遍现场后得出了这个结论。警员提到除了窗玻璃时用的语气相当轻佻，利威尔能感受到身边艾伦的不快（甚至连传过来的体温都变了）可他开口时只是先哼了一声。
“只是窗玻璃，也就是说今晚我们得顶着寒风在荒郊野岭里睡上一晚。”他说。
“你们出发前应当知道这不是个适合旅行的好季节。”警员说。
“我们不是来旅行的。”艾伦提高音量。
警员看向利威尔，利威尔当机立断把艾伦拽走。警车离开，他们也跟在车灯后向前走了一段路，拿衣物、纸张或者塑料布盖住碎玻璃，又往车厢里开满热风，但风像冰刀一样扎来，很快刺伤他们的后背。
“你说得对，我们是该早点回到车上。”利威尔说。
艾伦没有接话，他抱着双臂独自坐在旁边，不知道在想什么，利威尔又开口，半带调侃的语气。