他们从八点拍到十一点，张惠通始终不满意，白杨不免有些心焦，姜睿昀则安之若素。两个人一遍一遍地重来，所有工作人员也机械性地一遍一遍重来，人造的月光从他们脸上升起来又落下去，人造的秋风从他们身边刮过去又平息，到了十一点，镜头里已经看不到游船的踪迹了。
“让底下的游船准备。”张惠通吩咐。
没有游客的时候就要自己准备游客，没船就自己开船。工作人员开着花船在镜头下的这一段河里游来荡去。
凤凰传奇倒是没了，录音师放松了一点。
到底哪里出了问题，张导也不肯说，从头到尾他只说三个词，“开始。”“停下。”“再来。”
白杨觉得张惠通可能生气了，如果张惠通生气，那么肯定是他自己演砸了，姜睿昀是不会出问题的。
第一遍的时候，张惠通还很有耐心，给他和姜睿昀仔细讲这一段是要怎样的感觉，“不能太露骨，要含蓄，尽量把戏放在眼里，要找知音和爱人之间那种似是而非的区域。”
张导一面讲，一面向他们比划两人之间的距离、镜头会从哪里过来、光从哪里过来。
这跟白杨理解的差不多。张惠通只讲了这一遍，后面就是无限次地重来。无论他们怎么做，得到的答案都是重来。
他不敢直接去问张惠通，只能在心里紧急地思考自己究竟哪里做得不好。是台词说急了？细节处理上不精致？还是自己把沈白露演得太过柔弱了？刚才姜睿昀的眼神跟他确实没接上，有至少六次两个人都没接上，这种眼神的偏差在偶像剧里毫无问题，但现在是张惠通的电影。
张惠通怎么可能容忍演员有分毫的含糊其辞。
可是接上的时候呢？为什么也不过？有几次白杨真的觉得两个人配合超默契了，可是张惠通依然是那两个字。
“重来。”
这段戏在白杨的理解里，主要表现的应该是沈白露的敏慧——是不是自己过度表现了这个聪明劲，抢了姜睿昀的节奏？
张惠通还没有喊开始，他在心里翻来覆去地想，连每一个细微的表情、目光上提还是下沉、肢体紧张抑或放松、睫毛眨几次、呼吸加快和延缓，全在他脑子里飞速地过着走马灯。
姜睿昀忽然凑到他耳边：“不是你的问题，别想了。”
白杨愕然地看他。
“脑残吗你是？张惠通的戏没拍过啊？他就是这样子，你就闷头拍就行了，他自己也不知道他要干嘛。”
姜睿昀的声音不大不小，白杨吓得就差没捂他的嘴了。
还好，张导的表情没什么变化，应该没听见。姜睿昀的胆子也太大了，当着张惠通的面说张惠通自己不知道要做什么，活腻了吗？作死别拉着别人垫背啊！
而且姜睿昀什么时候拍过张惠通的戏，简直强行吹逼。大家都是第一次合作，当场装逼不尴尬吗？
白杨有点儿虚，加上刚才他已经跪了几十遍，更觉得腿软。
姜睿昀若无其事地直起身。
他已经把话说明白了。白杨信不信，就是白杨的事了。
他说的没错，张惠通是真不知道自己要干嘛。
行内了解他的人都知道，和臧援朝机器般的超精密型拍摄不同，张导是经典的随机感觉式拍摄。
所谓随机感觉拍摄，通俗点讲就是胡乱拍，看脸拍，拍到爽为止。
臧援朝的拍摄，心里是完全有底的，演员做不到，那就重来。张惠通就比较坑爹了，因为张惠通也不知道自己的底在哪里。大家随机发挥，看哪次能戳到他的G点。
他想要一种恰如其分的情绪，至于这个“恰如其分”到底是怎样，你问张导吗？张导也很懵逼。基本上和小姑娘谈恋爱差不多，只能说出这个不好那个不好，那姑娘你的“好”到底是什么啊？嗯嗯，人家也不知道嘛。
只能一遍遍来，什么时候拍到这个感觉了，什么时候过。瞎猫等死耗，靠天收。
只有真正的天纵奇才，才会这样去摸索准确的灵光一现，他们不遵循任何理论依据，把成功的希望全部交给直觉。
不能感动自己，就不可能感动观众。这是张惠通唯一的信条。
世安陪着单启慈喝茶，两个人在茶楼坐到半夜，单启慈问他：“咱们去片场看看吧，今天第一场呢。”
“会不会打扰到张导。”
“哪的话，咱们不出声就行了。”单启慈硬拉他。
楼下的工作人员见了单启慈，知道是两个编剧，也算主创，给他们一人一双软鞋，这是防止上楼发出脚步声，影响收音。
单老蹑手蹑脚拉着世安，上了二楼。张惠通看见他们来了，只点点头，又摆摆手。