世安会意，默不作声地看向摄影机和灯光的中心。
他来得巧。
姜睿昀正扮着他当年的样子，张老娘领着白杨，珠光玉翠地出来磕头。
姜睿昀却没有说话，只是静静看着白杨。
白杨不知道他为什么不说话，看着也不像是忘词——他心里着急，又不敢露出来，回望过去显然不合适，撇开姜睿昀的视线，却又坏了戏。
白杨只好垂下眼，缓缓用余光托住姜睿昀送来的眼神。
场下人看来，两人目光游离在空气里，千丝万缕，若进若退，虽默然无声，然而缠绵无已。
金世安一时觉得恍惚。
当年他似乎不曾这样看过露生。
张惠通却在他旁边豁然起立，张惠通的感觉来了，张惠通亢奋了，张惠通抓起茶壶，狂喝茶。
录音师用眼神示意张导喝水不要发出声音。
姜睿昀晾了白杨足足一分钟，忽然伸手去抚白杨的脸。白杨吃了一惊，又不好直接避开，只能直直跪着不动——姜睿昀怎么擅自加戏？演了一晚上开始自暴自弃了吗？
姜睿昀的手停在他脸旁一公分，定定看他许久，又收回手。
姜睿昀转过脸，望向远处清风明月的秦淮河，仿佛自言自语地轻声开口，“你知道我叫什么？”
白杨轻轻出了一口气，终于抬起头来，向姜睿昀盈盈一笑，“赐名的恩公，知音的恩客，前生有缘，自然知道。”
他这里说着，姜睿昀却并不看他，白杨渐渐气怯起来，说到最后，声音就有些含在嘴里。
场下看来，莫名的娇怯。
张惠通不肯喊停，专注地看他俩。
两人在风里默默无言。张惠通示意打光加强。
姜睿昀在渐渐明朗的人造的月光里，终于回首看着白杨。
白杨等他许久，目光在风里无根地飘，姜睿昀蓦然回首，他竟然有些心酸的泪意。
姜睿昀能不能不耍他了？
姜睿昀垂下眼，向他微微笑了。
一个盼着，一个踟蹰着，终于相视无言而笑，两人的目光在月色灯影里，渐渐融在一处。融在一起就再也分不开了。
真好像有万般情意，也无需言语。
张惠通摔了茶壶，拍手怒吼：“咔！很好！就这样！”
他回过头来看金世安，惊讶地发现金世安已经流下泪来。
“世安？”
世安方才回过神来，惭愧地擦了眼泪：“演得实在太好，平生仅见。”
张惠通还在兴奋里，声音都有些嘶哑，“是演得好，演的得绝，也是你这本子写得好啊！太美了。”
只有世安自己知道，他方才如在梦里，看自己当初与露生相见那一幕——落笔时并不觉得，如今才知道，原来他耽误了露生一辈子。
他并没有姜睿昀演得那样深情。这样深情，只给过白杨。
何谈后悔，只是弥补也无从弥补，遑论两人生死相隔，即便露生就在这里，他也补不了他什么。
斯人已逝，情债难酬，后人能做的，只有纪念。
这一夜，世安梦见了露生。
按说经久未见，魂梦相通，本应是欢喜之极，可梦里见了，也不觉怎样含悲含喜，两人相对望着，许久不说一句话。
露生问他：“你可还好？”
世安便有泪意：“我很好。”
露生笑一笑，又问：“你让别人来扮我，你不怕他知道了生气？”
世安踌躇片刻，恍恍惚惚说道：“你是为国捐躯，后人应当纪念你。”
露生低头一笑，“说这些做什么？”
世安也低下头：“是我没主意，总想给他写个一鸣惊人的故事，写来写去，我这前生竟无可写之处。”
露生定定地看他良久，嫣然笑了：“少爷，你钟情于他，是不是？”
世安不料他这样明白说出，心里也觉惆怅，可仍旧点一点头道：“是，我钟情于他。是我辜负了你。”
露生将手轻轻攀上他的脸，“何来辜负？原是我害了你。我也歉疚得很。”
世安便觉泪迷了眼。
露生宛转一笑：“少爷，你知不知道，你走之后，我遇见一个与你很像很像的人。”
世安怔怔道：“可是白杨并不像你。”
露生更笑起来：“你心里爱他，自然谁也比不上他。”
世安被他说破，也赧然笑了：“他是个很好的人。”
露生点点头：“是个好孩子，我在天上都瞧着。”说着牵起世安的手：“少爷，魂里梦里，咱们就此别过。我自有我记挂的人，年里节里，你不必再来看我。”
世安见他欲走，伸手欲留，露生推开他的手：“错缘一段，我将身殉国，也算赎尽前孽。今日不怕你笑，我也才知道，这世上原有比你更好的人。”