脉脉咧嘴笑了，然后安心地睡了过去。
每年雨季来临的时候，司瑜言都要到药王谷的别院独自住上一月，风雨无阻。如今已是第三个年头。
第一年，大周朝被一分为二，长水为界，南北两岸各自为政。
第二年，裴景吾灭向氏，向付心带着剩余的族人撤出了关外，居于蛮荒之地，永世不可再踏入中土。同年，司书章在南岸称帝，立幼子司瑜言为储，其余三子划地封王，长子体弱留在颍川郡休养，二子三子则被变相贬黜至偏远南疆，无皇诏不得擅自离开。
第 三年，南北两岸达成和议，暂停二十年兵戈。裴景吾立宫氏女为后，新后是玉缘同父异母的妹妹。年末，司喻世病逝，丧子之痛令司书章一病不起，遂禅位给储君， 却不料司瑜言婉拒登基，且立了司氏长孙为新帝，也就是喻世和玉缘的儿子。小皇帝只有三岁，难当大任，于是司瑜言做了摄政王，昭告天下待到新帝长到一十六 岁，便还政于他。
这一年，因为喻世病故操持丧礼，接着圣上禅位、新帝登基、摄政为王……重重琐事缠身，等司瑜言安排妥当，马不停蹄赶到药王谷的时候，比从前晚了近一个月。
雨季已经结束了，一年四季都云雾缭绕的药王山峰终于露出罕见的真容，司瑜言怅惘地盯着对岸，仿佛看见自己站在那里，绝望地把手伸向崖底。历历在目，却是陈年往事了。
“皇叔，你在看什么？”
袍子被人扯了扯，司瑜言收回思绪缓缓低头，看见一个小肉球站在身边，锦衣玉带，可怜巴巴地仰头望着自己。
他惊愕一瞬：“敬儿，你怎么在此？”
这小家伙不是别人，正是才登基的小皇帝，司钧敬。
敬儿老气横秋地皱着眉头，肉呼呼的脸颊胀鼓鼓的：“皇叔，我不喜欢当皇帝，我不要一个人孤零零坐在那个金椅子上。你们都不陪着我。”
别院的下人正在搬运行李箱子，司瑜言看着那些箱子，摇头叹道：“一路过来十几日，你躲在箱中竟然没被发现，难为你了。”
敬儿骄傲地说：“我带了干粮和水，每晚大家休息的时候我就偷偷溜出来，只是……”他略有羞恼，“有次没忍住，尿在里面了。”
很久没有笑过的司瑜言弯了弯唇角，他摸着敬儿头顶，问：“太后知晓你出宫吗？”
敬儿表情略有纠结，撅着嘴说：“我留了书信，不知母亲看见没有……父亲去了很远的地方不回来了，她那么伤心难过，我应当陪着她，可是她都不陪我，让我一个人上朝，底下好多人，我害怕。现在连皇叔你也扔下我，来了这个地方……你来这里做什么？”
毕竟还是个稚儿，要他少年老成地坐在皇位上，处理国家大事、应付朝臣，却是是为难他了。
司瑜言并不多作解释，只是叹息：“来了就留下罢，后天我们回颍川。既然你当了皇帝，就要担起天下重任，以后上朝我会陪你，但你不可再像今日这般一走了之，下不为例。”
敬儿还不懂父亲去了很远的地方不回来是什么意思，喻世临终前把他托付给司瑜言，所以在小小稚童的眼中，这个完美的皇叔就是父亲一般的存在，敬儿由衷地敬重他。
“嗯，我知道了，皇叔。”敬儿喜出望外，好奇地看着药王山峰，问司瑜言，“对岸是什么地方，皇叔你为什么一直盯着那里看？”
司瑜言沉默须臾，道：“那里有一个对我很重要的人。”
敬儿不解：“你为什么不去找她？”
司瑜言苦笑：“因为……没有桥过去。”
敬儿若有所思，暗暗把他的话记在心头。
入 夜，偌大别院只有两盏幽弱灯火，司瑜言对月独饮，唯有每年此时此刻，他才会放纵自己一次，喝得酩酊大醉，暂时忘却了悲伤痛楚。当初修建别院时，他把这里当 做避暑山庄，后来他有了她，想把这里作为他们的家，一砖一瓦都倾注心血。而现在，这里只是一座空屋，他每年过来一回，孤独地宅院里来回徘徊，抚摸过一堵堵 冰冷的墙壁，想象着她踏进这里会是什么表情、会说什么话……
只有醉梦一场，她才会原谅他。
翌日，宋西急匆匆打门呼唤，司瑜言从宿醉中醒来，头疼欲裂，撑着身子开口沙哑：“……何事？”
“公子，出大事了！皇上不见了！”
司瑜言领着人马出了别院寻找，他带来这里的人不多，搜山人手不足，于是他自己也加入了寻人队伍。
找遍别院四周都没消息，考虑到四岁幼童的脚力，他把范围往外延伸了五里，傍晚时分却还是没有寻到人。这时宋西忐忑提出一个可能：“公子，会不会是去了……”他暗暗指了对岸的药王谷。