她可能根本不知道它是谁帮她收起来的，以为毯子每天都能自己归位。
他们俩之间最糟糕的地方就是这样。亲密的岁月太漫长，伤疤很轻易被抚平，有时候双方都容易遗忘。
“看不见了吗？”他自己伸手去感受，确实已然没有痕迹。
“嗯。”
他们走得太慢，其他人都已经去洗手间。只有一个男生坐在廊檐下，招呼他俩去坐。江怀雅隔着半个院子回答：“不用了，我们在这逛逛。”
其实是怕相同的地方，又勾起方才不愉快的记忆。
说完转身，他却匆匆几步，向大部队的方向去了。背影迅速湮没在夜色里，弄得她好不尴尬。
张怡悦出来得最快，错愕地发现，洗手台边站着聂非池。
整面墙被嵌上镜子。他的面容映在镜中，低敛着眼眸，像一个电影慢镜。镜子组成画框，男人慢条斯理地冲刷手指，用无意义的动作在这虚耗光阴。
张怡悦将手放在感应区，清水和她的声音一起到来：“陈杞好像在追兔子。”
他俩连认识都算不上，或许说这话有点交浅言深。可这个秘密是她贫瘠的少女时代，长久以来保守在心的，对她而言有说不清道不明的意义。她感到自己在说这话的时候，心跳都在怦然作响：“你喜欢她的吧。”
是了。
这就是他记得她的理由。
因为在那个黄昏，他匆忙离开的时候感觉到了她的眼神。少女的心思都是敏感如丝的，她们也许不精明，但却很容易看穿一个人在感情上的慌乱。他无法判断她究竟如何揣测，只知道自己在很久很久以前，把破绽留给过一个陌生人。
而现在，答案来了。
他问：“你这么觉得吗？”
张怡悦坚定地点头。
其实大家都这么觉得。但她始终认为自己的“觉得”，和所有人是不同的。
只有她知道，那是真的。这份感情不是学生时代一对男女被老师喊起来时遭遇的揶揄起哄，而是真真切切，盘虬在岁月之中，堙没在尘土之下的一桩深情遗案。
只不过，后者被前者掩盖了。前者热闹越盛，后者黯然愈深。
这让她莫名在意了很多年。
他没有说话，唇畔牵起一丝笑，好像不用作答。
张怡悦腾起看客的着急：“为什么不告诉她呢？你们才是……”
她想说你们才是最应该在一起的人。然而杨薇突然推门出来，狐疑地看了他们两人一眼。张怡悦把话硬生生截住了。
沉默怪异地浮在三人之间。
等杨薇走了，大部队也差不多快要出来。
聂非池擦干手，对着镜子说：“陈杞追不到她的。”
他离开得很干脆，好像始终成竹在胸，淡漠到让她怀疑方才印证的猜测会不会只是她的错觉。
这个夜晚的后来，除了张怡悦和陈杞去楼上休息，剩下六个人挤在廊檐下，喝光剩下的洋酒。赵侃侃像袋鼠一样抱着江怀雅的腰，困得奄奄一息。江怀雅笑她：“你干嘛不直接去跟怡悦挤一挤。”赵侃侃说偏不，她就喜欢赖在她身边。
连扬在对面地上坐着，撑起一条腿看她俩：“我说兔爷，文委，你俩这大好青春单身到现在，不会是想搞百合吧。”
江怀雅踹他：“你才搞百合，爷这不叫单身，叫丧偶。”
“……”
好一阵静默。
赵侃侃有点喝醉了，眼神迷蒙地看了她一眼，确定她神色正常，才又放心抱着她睡。
连扬半开玩笑地扯扯嘴角：“兔爷你别是认真的吧？”
聂非池不动声色地挪开了眼，好像能猜到她的答案。
果然，耳畔飘来江怀雅云淡风轻的一声：“认真的呀。”
杨薇当年是和她同一个社会实践小组的，多少知晓一点内情：“不是吧……还是那个，艺术家？”
她仰脖子干掉一杯酒：“嗯。”
杨薇吓得和连扬对上一眼。
据她所知，那个艺术家至少四十岁了，患有重度抑郁症，今年在美国自杀。这在文艺圈子里屡见不鲜，并没有惊起多少波澜。
但放在一段感情里，用这样的方式结束，再怎么样也算惨烈。
即使这段感情是离奇的，不被世人理解的。
江怀雅却还能泰然自若地搁下酒杯，嘻嘻哈哈地圆场：“怎么啦。是不是按照传统要守丧，不能喝酒？”
谁也不敢接这句话。
聂非池上前把她的杯子拿走，低声说：“你喝太多了。”
“多吗……”她单手趴在台子上，看着他的眼里月色溶溶。
可是没醉呀。只是很伤心，月色这么好，她却没有醉。
第二天回程的路上，赵侃侃是清醒了，换江怀雅枕在她腿上呼呼大睡。