于是，他一封一封地给哥写信。一边哭一边骂一边写……他在信上说，哥呀，一个娘生的，你咋就对我这么狠哪？！
当然，也是到了后来，当他彻底忘记了自己名叫“狗蛋”的时候，冯家运才明白，这一切，都是哥刻意安排的！
哥要他远。
这是一着险棋。一下子把他放在千里之外的新疆，哥是有图谋的。那时候，总部刚刚下了一道命令：凡符合提干条件的，必须是军校毕业。那就是说，从今往后，不再从战士当中直接提拔干部了。这一下子就堵住了很多人的“路”。看来，仅凭吃“苦”已经不行了……那时候，哥已隐隐约约地感觉到了“文凭”的重要，而老三狗蛋在学习上是有些灵性的。那么，把他放在哪里好呢？这老三，是个心猿意马的家伙，太贪玩，没有个正性，外边只要有一点动静，他的心就跑了……况且，他的依赖性太强，脸皮也厚，要是离得近了，他屁大点事儿就会去找你。把他送进部队，又放在新疆，两三千里之外，哥用的是一个“隔”字，是要在一个荒无人烟的地方，把他隔离起来，而后再把他逼上去！
哥要他静。
“三棵树”这个地方，是哥无意中知道的。哥在北京军事学院进修的时候，在一次同学聚会上，巧遇一位从新疆部队来的老乡。那会儿，此人是这所军事学院唯一的正团职博士生，可以说前程似锦！由于是一个省的老乡，两人说起话来不由就近了些。谈起经历，那人不免就说起了“三棵树”，说就是那么一个荒无人烟的地方成就了他。由于太静，太寂寞，他只有读书……他说，要是不看书，你会发疯的！他还说，就是那么个地方，出了一个疯子，一个硕士，一个博士……他还说，那就是一个“博士点”！
说者无心，听者有意。此后哥通过层层关系千方百计去打听那么一个地方……最后终于得到了证实。那时候，关于让老三去，还是老四去，哥还犹豫了一阵，最后还是决定让老三去。老三这家伙，有点懒，干什么没有个长性，你要不逼他，他做什么都是半半拉拉的，所以，他更需要静。可是，哥也没想让他一定要当什么博士，那对一个没出过门的乡下孩子是有难度的。哥只是想让他考上军校，只要上了军校，一毕业他就是干部了……哥也知道这手棋下得险了，生怕他出什么差池。所以，哥仅让他受了六个月的罪，六个月之后，哥就坐飞机到新疆来了。
他没有想到哥会到新疆来！哥来的那天，他正坐在茅屋前抓羊屎蛋呢。在沙漠里，风干了的羊屎蛋硬得就像铁蚕豆儿，他就拣些干净的当“子”抓着玩……他还在茅屋前的沙地上用羊屎蛋摆了一个“日”！而后，用一把羊屎蛋去射那“日”，射出一个一个的小堆堆儿……他太孤了。他只是太孤了。
看见哥，他就哭了。哑哭，满脸是泪，却说不出话来。哥叫他：“家运。”他不吭，再叫，还是不吭。仅仅六个月，他已经不大会说话了。哥看着他，回头又去望那大漠落日，哥说：“不错，这里多静啊。”见他不说话，哥就又接着说：“恨我？”他还是不说话，那泪水一淌一淌的，把脸冲成了沙漠里的“地图”……而后，哥说：“你现在只有一个动力，恨，就是你的动力。恨我吧。”
哥要他学习。
哥在这里仅住了一夜。那天夜里，哥连一句安慰的话都没有说，哥只是从兜里掏出一包烟来，你吸一支，我吸一支，吸到嘴苦的时候，哥说：“睡吧。”
来时，他带了一个很大很重的提包，大约有百十斤重！可直到他走的时候，也没再提那提包的事，就像是把那个大提包忘了似的……是呀，哥走的时候，他还问了一句，说：“——包？”哥也仅是拍拍他，默默地回了他一句：“给你的，留下吧。”当哥走出那个茅屋的时候，再一次回过头来，对他说：“信上，你有一句话写得很好：一个娘生的！”
哥走后，茅屋里就又只剩他一个人了。他望了望那个扔在屋角里的大提包，心想，那肯定是些吃的东西，就说，吃，吃他娘的！可是，当他“嚓”的一声，拉开拉链的时候，却发现，里边一捆一捆的全是书！
——不知为什么，他突然恶狠狠地朝那个包上踢了一脚，扭身就到门外去了。他一屁股坐在门槛上，抓起一把羊屎蛋，又百无聊赖地射“日”去了……
当天夜里，掌着一盏小风灯，他先是围着那个大提包转了三圈儿，终于还是在那个大提包前蹲下来了……那提包里装的，几乎可以说是一个学习上用的“百宝囊”：里边有高中的全套课本，有字典、英汉词典，有成盒的铅笔，有整整一刀的白纸……更为难得的是，里边还有一个他从未见过的小录音机！他好奇地拿起那个小录音机看了一会儿，摸摸这个钮，按按那个钮，按着按着，突然有声音传出来了，那声音吓了他一跳，那是人的声音啊！那声音叽里咕噜，全是“鸟语”……包的底层，光微型电池就有十盒之多！
这天夜里，冯家运是伴着“A、B、C、E、E……”这样的“鸟语”入睡的，有声音做伴，他睡得很好。他还做了一个梦，在梦里，他正走在一个鸟语花香的林子里，林子里有酸枣，有红柿，他走着吃着，吃着走着，净摘那红的、大个儿的……可是，突然之间，一下子就静了，什么都没有了！这时候，他慢慢睁开眼来，才发现他仍然躺在戈壁滩上的茅屋里，四周是死一样的静！那静很瘆人，那静就像是个怪兽，一下子就把他吞下去了，脑子里“嗡”的一下，叫你立时想疯！于是，他下意识的第一个动作，是跳下床来，按下那录音机的按钮，赶快把那“鸟语”放出来……
自从有了声音，夜就显得不那么漫长了。夜里，那些“鸟语”总是在耳旁叽里咕噜地响着，就像是有个洋女人在跟你说话……开始也只是图个声响，有个会说话的伴儿，可那些个单音节的“A、B、C……”之类，听多了就想“复杂”，“你”总得说点别的吧？可一说“别”的，就又听不懂了，这也让人急呀！于是，就不由得去翻英汉词典，去查音标……看那些外国人，那舌头绕的就像是搅拌机，怎么就这么搅着说话呢？慢慢，他一个词一个词品着，到了明白的时候，“吞儿”一笑，觉得也怪有意思的。有时候，就这么听着听着睡着了；有时候呢，在睡梦中他会突然从床上跳下来，去换一盘带子，或是查一下词典什么的……就这么不知不觉的，天就亮了。
在此后的日子里，那些“字”也成了冯家运的伴儿了。白日里依旧放羊，百无聊赖的时候，也依旧是看天，看云，看羊群……到了看厌了的时候，他就会从兜里掏出一本书，用羊屎蛋在戈壁滩上摆出一行行黑色的文字。最初的时候，仅是瞎摆着玩，总是摆不整齐，歪歪斜斜的。可越是摆不好，他就越是想摆好……大约人的爱好都是在“限制”中形成的。你只有这么一种玩法儿，你别无选择，就会越玩越精，精到了一定的程度，就是你的“特长”了。半年之后，在戈壁滩上，凡是冯家运走过的地方，都会留下一“版”一“版”正楷的“羊书”……由于重复的次数太多，在潜意识里，那一篇一篇的带有羊臊味的课文，都在他脑海里印着呢！
就这样，面对大漠，那些汉字成了他的“定心丹”。特别是黄昏的时候，望着大漠里那滚滚落日，突然狼起的烟柱，就觉得由文字组成的历史一行行地向你扑来——仅“苏武牧羊”这四个字，就让他一次次热泪长流！这当然不是一天的工夫，这是在无数次重复里产生的感悟。这时候，时间就成了一泓清水，时间在淘洗着历史，时间滋润着文字……就这么一日日的，在“文字”的吹拂下，不知不觉中，他竟然“化”了，他一下子悟到了一个乡下孩子终生都不可能悟到的东西。是呀，坐在漫天黄沙里，当那巨大的落日，大火球一样的，向你滚滚而来，烟柱骤然腾起！那冲天的蘑菇云像巨蟒一样地旋转着，里边会突然掉下一块死人的骷髅……第一次吓死你，第二次你仍然害怕，第三次，第四次……你就不那么怕了。还有那突然而至的闪电，暴雨或是冰雹，朗朗晴空，毫无来由的，一下子就落下来了，雷声“咔嚓、咔嚓”地炸着，一道闪电从天而降，贴着草皮向你飞来！第一次，他站起就跑；第二次他仍然想跑，到了后来，他就不跑了，戈壁无垠，你往哪里跑？无处可藏啊！再看那羊群，虽可怜巴巴的，也竟然不乱，就那么头抵头聚在一起……就这么着，一次一次的，那心胸，真不知是吓大了，还是撑大了。