叶迦澜第一次露出这般恳求的姿态，他的手都在抖。
回应他的是许盼夏重重打在他脸上的一巴掌。
啪。
焰火炸开。
酥酥麻麻，好似天上银河倒转，繁星倾倒，在夜幕中绽开出声势浩大的花朵。
绚烂如斯。
……
酒店中，吃过早餐，许盼夏去清理身上的痕迹。
水流哗哗啦啦，叶迦澜在外面，将许盼夏睡了一晚上、他铺设的垫子拿起，尽管次数多，但他做好了准备，开始也温柔，因而最开始并没有血。不过垫子上只有淡淡一点红，还是后来肿了后不慎磨破皮，也或许是轻微的撕裂。
更多的还是源源不断的，属于她的东西。
叶迦澜将这张小棉布垫仔细折好，装进密封袋，等带回去后再抽真空，彻底封存。
分手后整整一年多，一年多，许盼夏都避着他，几乎不同他讲话。
一年多的漠然。
一年多的躲避。
叶迦澜已经疯了。
或者他本来就是疯的，不过和她在一起的那几年，短暂地恢复了正常。
他如今不过是停药的病人。
这还是一年之后，叶迦澜第一次同许盼夏去探视许颜。
坟墓前干干净净，叶迦澜独自打扫、祭拜过几次。
许盼夏蹲在坟墓前，她凝视着上面的照片，伸手摸了摸。
凉凉的。
“妈妈，”许盼夏说，“以前你老是说我吃路边摊不好，骂过我好几次。”
“我这一年吃了好几次路边摊，一点儿也不听你的话。”
“你看我这么坏，你快点出来，再骂我几句吧。”
照片上的许颜微笑看她。
许盼夏闭上眼睛，她靠近，额头贴着冰冷的墓碑，抱住，蹭啊蹭，她闭上眼睛，想着之前每次上学前，妈妈都这样蹭蹭她的脸，笑着让她路上慢点。
现在她蹭得额头冰凉。
妈妈不回答。
石头不说话。
许盼夏小声说：“妈妈，我想吃你做的素鹅了。”
作者有话要说：
！！！
更新啦！！！
明天是最后一章！！！
没有番外嗷！没有番外，明天就是结局章。
感谢在2022-11-05 22:26:29~2022-11-06 21:51:07期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：盲眼画师、船藏、溜溜程吖、壹吱、buptldf 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：别玩手机了 20瓶；一曲癫狂、ICU的毛先生 10瓶；十元、38990077、死了 5瓶；枝枝呀枝枝 3瓶；一只笨笨、白羊不白羊 2瓶；53522334、57195611、一个昵称、梨子快开车、祺亚籽不好吃、38250483、42881952 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第52章 焰火
从墓园离开的时候，天空雾蒙蒙的，太阳的光过于微弱，照不亮这一方天地。
叶迦澜跟在许盼夏后面，两人沉默地往前走，有人在墓碑前哭得撕心裂肺，也有人在对着坟墓读信。
空气中有着淡淡的、清冷的凉薄味道。
叶迦澜想起许盼夏同他决裂那天，咒骂他的词汇。
完全不照顾她的感受。
自私。
自以为是。
……
叶迦澜承认妹妹说的对，但他并不知该如何去获得共情能力，生来便不具备的这项能力，他只能在外人面前伪装成普通人的模样，但无法彻底瞒住她。
叶迦澜尝试去读懂她的表情，去思考、猜测能令她欣悦的方法，他收集着同妹妹有关的一切，夜间坐在书桌前，用钢笔和纸一封一封地写着信，信中记载关于她的所有，事无巨细。许盼夏同他冷战的一年中，他写了四百多封信。
当然，朋友问起，他永远都说。
——是给我的女友。
一年了。
他变成一个更接近正常人的安静疯子。
中午，许盼夏去了大马弄，徇着记忆寻找曾经熟悉的小吃店，店面在老房子里面，门楣上刻着“宏安茶行”四个字，陈旧的民国建筑，住着十多户人家。这么多年过去了，这里像她记忆里的模样，又不像——之前妈妈带她过来吃饭，老板娘卖的东西就放在门口的小摊位上，这是杭州许多小吃店的老式做派。如今再来，店面也被“整改”过了，食物和顾客的用餐区加了隔断隔开。
店面不大，没办法坐下来吃饭，许盼夏买了卷鸡、素烧鹅、素肠、梅干菜红烧肉、四喜烤麸……零零散散买了许多，叶迦澜给她拎着，两人找了一家允许外带食物的面馆，点了两份面，加青菜。
味道仍旧同旧时一样。
许盼夏曾和叶迦澜提过一次，说杭州窄巷子里的一些老面馆，一面一烧，油渣可以免费加，等吃完了面，再将免费油渣和青菜倒进汤里吃。