宋玉珩记得他喜欢玫瑰，他割腕那次，他捧着一束开的灿烂的小向日葵去探望他，他却只想要一支玫瑰。
“你想要玫瑰？我给你买好不好？一尘你撑住……”
“我可以……”
但那个人却没有再听他说话了，他只是静静地望着随着病床不断后退的天花板灯低声喃喃，那些白色的光芒落在他的眼中，落在他的身体上，大概这样的冷光真的让他觉得寒冷，所以他的身体在打着颤，眼泪也争先恐后地从眼眶中滚落，只是不是因为死亡的来临，而是因为他真的再也见不到他最爱的人了。
“我……真的很想你……”
“我可以……原谅你……我只要一支玫瑰就够了……”
他轻轻蠕动嘴唇，宋玉珩几乎将耳朵贴到他的唇上，才微微听清他到底在说什么。
“他最后告诉我，他只想要你送他一支玫瑰。”宋玉珩笑着，却有一滴眼泪掉入他面前的果汁里，“以前他这个点来我这里的时候，我会给他调一杯果汁。”
“喝酒对身体不好，我是为了他好才不给他酒，而他总是埋怨我果汁调的酸，问我‘宋老板，难道没有人和你说过你调的果汁很酸吗’。”
“可我只给他一个人调过果汁，我怎么知道它酸不酸呢？”
宋玉珩喝掉那杯果汁，他说：“原来是真的酸，我再也不会给人调果汁了。”
【5】
黎明将至的时候，时亦南回到了白一尘的别墅。
他一夜未睡，身体极度疲倦，但是他却没有丝毫困意。
而黎明随至，但屋里还是十分昏暗的，时亦南下意识地打灯。刹那间，温暖明亮淡黄色光芒笼罩了他，但是他还是觉得有些冷。
时亦南仰着头怔怔地望着头顶高悬的吊灯。
那白炽灯明亮又耀眼，时亦南望着它们忽地流下了眼泪，缓缓跪倒在地上。
——“这间出租屋的灯居然是白色的，看上去好冷啊。”
——“那等以后我以后给你买了房子，就把我们家里灯全部都换成暖色的白炽灯，这样不管多冷回到家里，你也会感觉是温暖的。”
他骗了白一尘。
不管看上去再怎么温暖，这些灯都不是阳光，就如同顷刻即化的雪，是没有办法给人带来温暖的。
时亦南打电话给白维欢，让他去买一栋大房子，要装空调，要有暖气供应设施，地板也要铺满地毯，最好在客厅装个能用的壁炉，冬天可以烧火取暖，他会亲自去装修，亲自选购家具。他还想把房产证上的名字写成白一尘的，但是他已经不在了。
第二天时亦南下班回家的时候，他去花店买了一支卡罗拉玫瑰，他想起白一尘种在别墅花园外的那些玫瑰因为长久无人打理，已经快要枯萎了，就顺便问了花店老板怎么种养卡罗拉玫瑰。
“卡罗拉啊，这个不难种的。”老板将所有秘诀都告诉他，祝福他能够养出漂亮的卡罗拉玫瑰来，“以前有个小伙子也经常来我这里买花，他也问了我卡罗拉玫瑰怎么种，我和他很投缘，就送了他一个青色的花瓶。唉，不过我很久没见过他了，不知道是不是搬家了。”
时亦南打断他的话，说：“青色的花瓶装玫瑰是最好看的。”
花店老板哈哈大笑：“对对对，他也是这么说的。”
【6】
宋玉珩离开南城之前请时亦南喝的那杯苦艾酒，时亦南一直念念不忘，不是因为酒有多好喝，而是因为他发现喝了这个酒，他入睡会比较容易，还能梦到白一尘。
不过苦艾酒在国内不能公开大批量销售，毕竟喝多了有可能会产生幻觉，所以国内能够买到这种酒的途径很少，但是这对于时亦南来说并不是什么大问题，他想喝多少都能买到。
周末这一天，他尽情在家里享用苦艾酒，还是在二楼画室喝的。
他将白一尘所有的画都摆了出来，不管画的是他的还是别人的，他将它们按顺序摆好，围绕着自己，他只需将它们按时间都看完一遍，就能读完白一尘对自己一生的思念。
时亦南嗤嗤地笑着，躺倒在画室中央的摇椅上，泪流满面。
他想：苦艾酒能够产生幻觉的话，为什么他从来没有产生过呢？他好想见见白一尘啊，不要在梦中，哪怕是幻觉也好。
他抱着酒瓶睡了过去，然后做了个光怪陆离的梦，梦到他回来了，白一尘没死，他们经历了许多，又有过一次分手，好在最后复合了，他和白一尘安稳地过完了一生。
可但凡是梦，就总有醒来的时候。
时亦南醒来的时候，外面下起了雨，冷风灌进屋内吹得窗帘猎猎作响，而窗帘掀起又打到了一旁的书柜，将书柜最顶端的一本书籍抽落。
时亦南走过去捡起它，想要放回去的时候却从书页里掉出来一张纸。
纸上写着几行字，是帕斯的诗《独白》——
在剥蚀的廊柱下，
在梦和虚无之间，
你的名字的声音，
穿插进我不眠的终点。
清秀的笔迹是白一尘的，大概是他摘抄下了这几句诗，时亦南攥着纸回到躺椅上坐下，怔怔地望着外面的雨天，再也没有了一点困意。
他忽然间想到什么，走到一楼在柜子里找了找，却找到了两把蓝白色格子的雨伞，一把很新，一把很旧，叫时亦南不至于分不清哪吧才是他的。
他撑开那边旧雨伞，然而不知道是不是用力太大，伞骨折了，戳破了伞面，时亦南怔怔地望着它发了会呆，只得拿起新的那把出门。
时亦南坐上17路公交车回了南城大学，他坐在第七排靠窗的那个座椅的后面，怔忡地望着前一个座位，外面的雨簌簌地下，车厢里每一个人都沉默而安静。
下车后，时亦南走进拐角处一家名叫7p.m.的小餐馆，点了一些过去他来这里时爱和白一尘吃的菜。
“啊，是你！”老板娘一下子就认出了他，“你回来南城了啊。”
时亦南答道：“您还记得我。”
“是啊。”老板娘笑道，她朝他旁边看了看，没见到另外一个的影子，就问他，“你爱人呢？他今天不来吗？”
“嗯。”时亦南淡淡应道。
“他生病了吗？”老板娘有些担忧的问道，“唉，我还以为今天能都见到你们两呢。”
时亦南问她：“一尘……他经常来这里吃饭吗？”
“是呀，不过总是一个人，我问他你怎么不来，他说你很忙，在另外一个城市工作，你们一年见不到几次面，等过几年安稳了，你就回来了。”
时亦南扯了扯唇角，哑声道：“这样啊……”
老板娘感慨着：“现在你回来了，两个人就好好在一起吧，这么多年了也是不容易……”
老板娘絮絮叨叨地又说了一些话，时亦南不像以前每次来这里时那样沉默，很有耐心地和她说了会话，等到老板娘离开后，时亦南动筷夹起一个肉丸。
白一尘以前总爱吃这道菜，每次吃都还一次要吃两个，左边塞一个右边塞一个，然后两边一起嚼，也不知道哪学来的奇怪习惯。
而时亦南也现在学着他的习惯，夹了两团肉丸放进嘴里，一口咬下，肉丸弹牙鲜美，塞满整个嘴巴，每咬一口都是满满的幸福感。
但时亦南吃着这些的肉丸，却无声地哭了。眼泪落进碗里，又被他咽下，既苦又涩。
【7】
白维欢打电话告诉时亦南，他新买的房子已经装修好了，可以拎包入住了。
但是时亦南只是进去看了一圈，在屋子里沉默了许久就离开了，并没有要在那里住下的意思。
回白一尘别墅的路上，白维欢望着靠在椅背上休息的时亦南，小心问道：“时总，您不打算住这房子吗？”
“不打算，就放着吧。”时亦南没睁眼，淡淡回答道。
白维欢闻言就没在说话了，他看了眼时亦南的侧脸，只觉得他老了许久，明明才三十出头，鬓边已经生满了白发，他也不肯染黑，只是任由它们肆意生长。