时亦南坐在办公室的桌前看着那些资料，只有久久的沉默。
因为资料中提及的那些事，他一件都不知道。
他不知道白一尘在他离开后过得那样痛苦，他不知道杨孝和和叶婉香在同时腐蚀他的生命，他不知道白一尘因罹患抑郁症，曾经自杀过三次，他不知道他们分开之后，白一尘直到死去的这一天，都再也没有开心地笑过一次。
他不是死于车祸，而是死于绝望的一种悲哀。
而现在，时亦南呼吸到的也就只有这种悲哀，它渗入他的五脏六腑，让他几近窒息。
“白先生的别墅正在拍卖。”白维欢在他身边低声道，“白先生生前有过遗嘱，如果有天他不幸去世，画室将由他的助理唐乙先生继承，而他的别墅和所有遗作都将拍卖出售，出售资金捐献给慈善机构。”
时亦南怔怔地问：“他的别墅在哪？”
白维欢载着时亦南去了白一尘的别墅，因为时亦南现在的状态不太适合开车。
他们到别墅的时候，别墅里已经有些人待着了，有个陌生的男人对拍卖工作人员说：“能不能不要动白先生房子里的所有物品？包括遗作，我会全部买下的。”
拍卖工作人员问他：“白先生的遗作有很多人想要购买，价格不菲，您真的打算全部买下吗？”
“是的，我——”
“我买。”时亦南打断那个人的话。
他怔忡地望着白一尘曾经住过的这栋别墅，希冀着他只要踏上这块土地，就能触碰呼吸到白一尘遗留的气息。
拍卖工作人员地问他：“您是——”
时亦南没有看他，也没有说话，依旧怔愣地望着别墅。
白维欢见状，便将拍卖工作人员拉到一旁去商议购买别墅的事，那个陌生的男人听到时亦南说话后愣了几秒，攥拳走到他的身边，开口道：“你是时亦南？”
“是。”时亦南看了他一眼，回答道。
男人二话不说，伸手就给了时亦南重重的一拳：“你怎么有脸过来这里？！”
他厉声喊道。
时亦南趔趄几步，撞到了客厅里的长桌，将上面的花瓶不小心碰掉了，好在地上铺有厚实的地毯，那花瓶轱辘了几圈，倒是没有碎开，只有花瓶里破败的红玫瑰花瓣散了一地。
时亦南看到那青色的花瓶瞳孔骤缩，慌乱地将其从地上捡起，没有理那个无端打他的男人，而是把花瓶小心翼翼地又放回桌上。
——“我最喜欢玫瑰了。”
——“青色的花瓶装玫瑰是最好看的，如果你送我玫瑰，我会用青色的花瓶装它。”
这些都是白一尘曾经和他说过的话，但是白一尘有青色花瓶的时候，他没有送过他玫瑰花。
【3】
那个在白一尘别墅里打了他一拳的男人叫宋玉珩，是一家酒吧的老板，也是白一尘的好朋友。
时亦南不认识他，但是他见过这个人，在白一尘的遗作里见到过——就是二楼画室精心存放的那些画。那些画每一幅右下角都标注着作画的时间，大部分是画他的，只是后来不再画他了，变成了其他人，其中就有宋玉珩。
他的酒吧名字叫做“私藏品”，和白一尘画室“收藏品”仅有一字之差。
看过有关白一尘过去的资料，时亦南不觉得白一尘会喜欢这个人，但是白一尘明明已经封笔不再画人像了，为什么还要画这个人的画像？
时亦南想知道这是为什么，于是他去私藏品找了宋玉珩。
“为什么？”
宋玉珩笑着反问他，然后拿出手机给他听了一段录音。
“你大概不知道自己说话是什么声音吧？”
一个人是不知道自己原本的声音在他人耳朵里是什么样的，而宋玉珩播放的这段录音，是他们两人刚刚说话的录音，但是乍一听，这录音似乎只是一个人在自问自答而已——他们两人说话的声音，几乎一模一样。
宋玉珩告诉他：“那副画画的不是我，是你。在他离开之前，我从来不知道他还有这些画。”
时亦南不信，他亲眼见到过的，那画画的就是宋玉珩，不是他。
宋玉珩又说：“如果你不信的话，可以去问他的心理医生夏起。”
于是时亦南去见了夏起。
那是个儒雅温柔的医生，提起白一尘也只是深深地叹息：“白先生是个很可怜的人。”
而白一尘短暂的一生里，可怜而悲哀的起源是他。
时亦南如愿知道了那些画所代表的的含义，也知道了那些画的确画的都是他，只是时亦南更希望他永远不知道。
他不敢再踏进那间画室了，他更不知道他该怎么办，白一尘都走了啊……他要怎么去弥补呢？
但如果重新给他一次机会让他选择，时亦南还是会选择知道。
可如果这世上人真的能够有一次重新选择的机会，时亦南想要回到四年前他离开的那一天，选择在傍晚的时候正常回家，和白一尘吃完饭。
然而时间是不可能重来的。
而他和白一尘分别的那一天，就是他们这辈子最后一次见面。
【4】
后来，时亦南经常会去私藏品酒吧喝点酒，但他总是选择在凌晨五点酒吧打烊了的时候去。
他怕在人多的时候去，他怕看着来来往往熙熙攘攘的人群，会想到这座城市那么大，人那么多，而他却再也见不到白一尘了。
更可况，白一尘就是在凌晨五点走进这间酒吧的。
时亦南想去私藏品的时候，就会从白一尘自杀被送进了的那个医院出发，顺着路一直往前走，走到予安路的街道上，然后再走进私藏品画室，就这样重复着白一尘曾经做过的事，就仿佛这样做他们起码有一部分人生是可以重叠的，这是他们最近的距离。
而每次去私藏品酒吧，时亦南都是希望能喝醉一次的。
但宋玉珩总是不肯卖给他酒，心情好时会给他一杯白开水，心情不好时什么也不给。
宋玉珩大概恨极了他，只要时亦南去酒吧，他就不关门，只给时亦南讲述白一尘过去的事，痛斥时亦南是个人渣，而时亦南也总是自虐般的，哪怕听着这些话他会很难受，哪怕已经听过好几遍了，他也还是重复地听。
就这样说了许多年，说到宋玉珩都觉得累了，也不想再和时亦南说这些了。
最后一个晚上，他破天荒的给时亦南倒了一杯苦艾，也给自己调了一杯果汁，说：“我要走了，去另外一个城市开酒吧，不想留在这里了。”
时亦南晃了晃杯里的绿色酒液，什么也没说，只是慢慢地喝着。
宋玉珩忽然问他：“你觉得一尘是恨你的吗？”
时亦南举着酒杯的手颤了下，哑声道：“大概恨吧，我也恨我自己。”
“他不恨你。”宋玉珩却笑了，摇头说，“他出车祸的那天，我也在，救护车电话是我打的。”
时亦南顿时怔住，怔忡地望着宋玉珩。
“我送他进抢救室的，但是医生还没把他的……推出来的时候，我就跑了，我不敢看他。”宋玉珩闭上眼睛，就像是说出这些话对他是种折磨一般。
事实上，那也的确是种折磨，宋玉珩永远也忘不了那一天，他在救护车里握着白一尘的手，听他说的那些话。他很庆幸最后一刻是他陪在白一尘的身边，他也多么希望白一尘在那一刻是不清醒的，能够把他错认为时亦南，这样他就可以了无憾恨地离开。
他都假装自己是时亦南了，他伏在白一尘耳边，对他说：“一尘我回来了，你撑住，不要离开我好不好？”
但是糊涂了那么久的白一尘，却在那一瞬清楚地认出了他——
“宋老板……宋老板……”白一尘孱弱地喊着他的名字，“如果你以后遇到一个叫时亦南的人……请帮我转告他……我不怪他……我只想要一支玫瑰……一支就好……”