六十二年冬(52)+番外

她刚刚吃完杨嘉北带来的油滋啦酸菜包不久，杨嘉北去餐厅里打包来了粥和一些青菜，都是清淡可口的菜肴——宋茉本来不太饿，但也慢慢地吃掉两个大包子，喝掉了粥和咸菜。

杨嘉北也吃，他吃包子快，几口一个，一口气六个，看宋茉手里还剩一些吃不下，他也自然地低头吃了。剩下的一些，杨嘉北让酒店的人帮忙放进冷藏箱里。

宋茉还坐在床上，她已经很久很久没有享受过这种待遇。依稀记得还是童年时候，外面天气冷，早起的时候赖床，不想起，奶奶就会让她继续躺在炕上，老人端了饭菜和包子过来。让她坐在炕上，用四方的小桌子垫一垫，让她慢慢地吃。

这次也是，她洗漱完毕，还是困，就坐在床上吃完包子，看日记。

有一个词语叫做“精神内耗”，宋茉倒不觉得自己现在这种情况算得上内耗。

她现在更像是空了，彻底地空了，只有一个耗尽油的灯，一个空荡荡的壳。

她的大脑什么都没办法想，只有无穷尽、望不见头的疲惫与劳累。宋茉忽然读出这些日记本上上辈的联系，好像冥冥之中仍旧有丝线将她与杨嘉北紧密地联系在一起——

她确认，无比确认，在此之前，她完全不知双方长辈还有过这样的缘分。

杨嘉北的父母，和宋茉的父母，事实上，都是工厂分房子分到一起、做了邻居后才认识，后来关系亲密，也不过是因她与杨嘉北的关系亲近。

杨嘉北显然也不知。

他翻出厚厚的袜子，一层又一层，给宋茉套上，总共三层袜子，长筒的，一直包到小腿肚。

穿好后，杨嘉北单膝跪在地上，给她穿上鞋子，拍拍腿：“去看看？”

杨嘉北直接开车带宋茉去自己姥姥曾经住过的小房子，事实上，那也不是日记本上提到的地方，而是漠河这个县城上的一个老旧小区，杨嘉北没钥匙，但他有铁丝。当宋茉看到杨嘉北拿根铁丝随意弄几下、门就开了后，目瞪口呆：“这这这……”

杨嘉北说：“保密啊，这事，你知我知，天知地知。”

这片小区早就没多少人住了，大白天也空荡荡的吓人，杨嘉北推开生锈的锁，空气中漂浮着浅浅淡淡一层尘埃，没人住，没人交供暖费水电费，这地方又冷又旷，人走了后，家具上也都蒙了布，环顾四周，宋茉踏入，好似踏入另一个世界。

或者说，踏入现在东北千千万万户这样无人的房子中。

年轻人大多都走了。

等年迈的人在这个土地上寿终正寝，只剩下安静空寂的房子。

宋茉说：“警察都会这样开锁吗？”

杨嘉北说：“不，这玩意不报备违法。”

宋茉慢慢地喔一声，她有点迟钝：“那你刚刚算违法吗？”

杨嘉北想了想，给她举了一个例子：“我牵自己老婆的手不犯法，但再违背她意愿进一步就不行了。”

宋茉说：“你一个人民警察怎么可以举这种例子？”

杨嘉北诚挚：“对不起啊，我太粗俗了。”

宋茉被他的真诚逗得噗呲一笑，慢慢走进这个房间，她尝试去暂时忽略那些不好的东西，努力让探索欲涌入大脑。她环顾四周，望着这里墙上悬挂的照片，桌子上塑料笼罩下的一些书啊，照片啦……

杨嘉北翻出一本厚厚的影集，这东西当时没带走——以前都是坐火车，太重了，很多东西都只能留在这个旧房子中。现在不同，车就停在不远处，可以搬过去。这些影集其实总共有六大册，满满当当的，他这个姥姥爱拍照，因而留下了不少照片。旧房子也有旧房子的坏处，灰尘多，杨嘉北担心这些东西对宋茉的肺不好，没有久留，他就搬了那些影集带走。离开前，仍旧将锁锁得严严实实。

宋茉研究了很久杨嘉北的那根小铁丝，看起来就是平平无奇，是他顺手捡到的，还有锈迹。

杨嘉北就是有这样的能力，不吭不响，再微小的东西在他手里都能变得有趣。

他的假期所剩无几，在杨嘉北打算继续请两天假的时候，宋茉捂住他的手机。

“我跟你去哈尔滨玩玩吧，”宋茉说，“我还没怎么去过呢。以前我太爷爷就在哈尔滨工作，说起来，我也挺想去看看那些太阳岛啊，松花江啊……”

后面的话没说完，杨嘉北捧着她的脸，亲了好几口。

尽管俩人都知道，宋茉还没有放弃那个糟糕的念头。

她现在没有办法控制自己的情绪。

她生病了。

她是一个溺水的人，她只有一根能浮出水面的芦苇。

从漠河回哈尔滨的路上，不出意外地又载上了林杭——后者不仅收集了许多知青相关的资料和老人口述访谈，还收集到大把关于大兴安岭五·六火灾的资料，他现在打算回哈尔滨，刚好，又三人结伴通行。