“不是，”何意收笔，笑着解释，“写了一堆废话，这种叫家信。”
同事带着他的家信回到基地，帮忙寄出。
何意知道，贺晏臻收到信后一定会慢慢看。雨吸。这一纸家书是他日常生活和感触的絮絮低语，并不适合在电话里讲，那样太矫情，也太容易忘。
又六个月后，何意结束了自己的第一次任务。他跟同伴一块回到营运中心，同伴选择回国休息，等待日后闲暇时再接任务。何意与之相反，他在基地短暂修整后便接受了第二次紧急任务的派遣，去支援南苏丹的一处医疗点。
平安信写好一封又一封，有时上面只有几句话，有时则是一张风景的速写——何意跟一位在后勤工作的画家兼工程师学会了画画，看着还挺像那么回事。他还跟当地人学会了部落语言，这些非物质文化遗产的非洲土语，也被何意用拼音记在了每封信的末尾。
他还在信中画了自己的自画像，将皮肤涂黑，头发画长。那个总被当做高中生的面嫩白皮小医生，被非洲的太阳烤成了小麦色，皮肤有风吹日晒的痕迹，眼神中可见悲悯，却不再有忧郁和自怜。
他怎么会忧郁呢？何意心想，在南苏丹面对大规模伤亡事件时，在来不及清理的尸体中为存活者治疗，在医疗点遭到袭击紧急撤离，以及随团队出发前往索马里，听到一句句的“Be safe”时，他哪里还顾得上忧郁。
“舍弃富裕舒适的生活前往救援，这使得很多人夸我们为上帝，或者斥责我们是好管闲事不负责任的傻子。可我们都不是。我们只是凡人，试图疗愈凡人，同时也被凡人疗愈。”
何意能感到自己内心深处的东西已经彻底被改变，每次结束任务后，他都会有一段时间的休整。他回国了一次，也去看望过史宁和张君。
在他参与的第二个年头，他在一次活动中见到了梁老师。
那是一次由有关抗击Noma病的慈善活动，项目组织方势力强大，参与者既有世卫组织的官员，也有国际明星，医生教授，科学家和医药公司。
贺爸爸所在的公司参与了这次慈善活动，捐赠抗生素给合作医院。梁老师作为家属参与了慈善晚宴，与应邀参加会议的何意擦肩而过。
两个亚洲面孔彼此多留意了一分，几乎同时停下脚步，转身回望。
梁老师难掩脸上的错愕，她一时间没敢认，直到何意冲她颔首微笑，她才惊愕地收起无措的表情，露出社交化的微笑。
那一刻，何意立刻明白，贺晏臻当初所说的“梁老师很挂念你，她为当年的事情感到后悔”，全然是安慰自己的谎话。
梁老师已经面带笑容地慨叹起来：“真没想到，会在这里看见你。你这是……”
“我曾参加过有关Noma病的项目，这次替一位同事来作报告。”何意笑着回答，又指了指前方的人员，礼貌示意，“抱歉，梁老师，我的同事正在等我。祝您有个愉快的夜晚。日后有机会，一定去您府上拜访。”
他彬彬有礼，眉眼坚毅自信，举手投足也够绅士做派。
梁老师点点头，等何意走后，她才想到，何意根本没有问她的地址。说是再见，其实并不打算再相见。
“晏臻，你们是在一起了吧？”当晚，梁老师忍不住给贺晏臻发信息，问他，“我见到了何意。我感觉……他变了很多。”
她记得当年满怀孺慕之情，会特别在意她情绪的孩子，也记得当年的那场误会。
可这次见面，何意看她的表情竟然如此平淡，平淡到像是在看陌生人。
贺晏臻回信息是半小时之后。他回：“是的。”
梁老师几乎立刻追问：“他是不是对当年的事情还有怨气？”
“这个……我不能替他给出回答。”贺晏臻道，“但以我的了解，答案应该是否定的。比起怨你，何意现在，更可能是拿你当做无关紧要的陌生人。”
梁老师：“……”
何意在信里说过，他在不同地区见到了不同的阶层划分的标准，这个国家的上等人，去了他国可能是二等公民。此地被歧视的人，换一个地方又会成为高高在上的优越者。
这种阶层分化跟社会财富有关，他无意研究社会学，也不打算改变别人的认知。但他自己完全可以做一个独立、清醒、有自己观念和标准的人。所以那些曾仰望的和高高在上的有钱有权者，在他眼里，都是毫无关系的过客。
也正因此，贺晏臻不再担心如何修复何意和梁老师之间的关系。他只专心于自己的事业。
眼见一年又过，贺晏臻在刑辩所成绩斐然，主任欣赏他的专业技能和过人的胆气，又将投简历的律师名单给他看，让他从中挑选一位做助理。