若有所察般，男人偏头看了过来，黯淡的深眸仿佛被什么点亮，灿若星辰，他按灭了烟，丢进垃圾桶，朝她径直地走过来，脚下生风，眨眼间就到了她近前。
孟回没来得及做出反应，就被他拥入怀中。
男人收紧双臂，抱得那样用力，似乎想把她揉进身体里，孟回的脸被迫贴在他胸前，衬衫料子柔软，沾着露珠似的微凉，底下是心脏沉稳有力，且乱了节奏的跳动，她闻到他身上浓重的，连风都吹不散的烟味，在她出现前，他一定抽了好多支烟。
他在这里等了她多久？
孟回挣了挣，反而被抱得更紧：“放开我。”
沈寂喑哑地“嗯”了声，却根本没有要放开的意思，手掌压着她腰后，往自己的方向靠，低头埋在她颈间，呼吸着幽香的气息，彼此体温一寸寸地贴合，他才有了重新活过来的感觉。
他不知道，失去她消息的这两天里，自己是怎么度过的。
他是个无神论者，也没有任何的宗教信仰，此时却寄希望于虚无缥缈的玄学，要么将时间永远地停留在这个拥抱着她的瞬间，要么倒退回他生日的晚上，她向他求婚前。
沈寂后悔了，离开纽约前郑永恒提醒他，情侣间发生矛盾再正常不过了，何况他心结难解，可有什么问题可以冷静下来商量，也许会有更妥帖的解决方式，总之，他绝不同意他们以分手收场。
“回回，对不起。”沈寂语气晦涩地跟她道歉，剖白内心的想法，至少态度是要表明的，在遇到她之前，他从没考虑过结婚的事，但他愿意为了她去试着解开心结，只要是她，婚姻似乎也并不如想象中般难以接受。
“回回，我必须如实地告诉你，我的确认为，维系一段感情靠的是爱，而不是法律上的婚姻关系，等到爱意消磨殆尽，婚姻无以为继，结了婚又离婚的人数不胜数，实在没有必要……”
还没结婚，他就在想离婚的事了？他对他们的感情就这么没信心？
孟回的心猛地沉落谷底，眸里泛起一股冷意，猛地推开他，冷笑着打断：“你有没有听说过一句话，婚姻是爱情的坟墓，如果没有婚姻，那么爱情将死无葬身之地！”
她难以理解他的逻辑，质问道：“你口口声声说爱，可如果是真的爱一个人，会不愿意跟她结婚吗？！”
和前女友长跑十年没结婚，分手不到三个月就和别的女人领证的例子，她不是没见过。
或许他终究在意世俗偏见，在意她曾是江献名义上的未婚妻，做不到为了她，和整个江家对抗。
说白了，就是还不够爱吧。
一缕晨光穿过树梢，斜斜地打在檐角上，朝阳在天边露出完整的轮廓，周边蓝灰色的云，被烧出了绚烂的玫瑰色，湖面水光粼粼，清风徐来，满湖的荷花轻轻摇曳，薄薄的香气浮在水面，不知谁家的公鸡，跳上枝头，伸长了脖子“喔喔”长鸣。
“沈寂，你想过吗？”孟回笔直地看进他眼里，距离很近，红血丝清晰可见，染着深深倦色的长睫，在眼睑下方投落阴影，下巴冒出了淡青色的胡茬，她轻轻地笑了声，“要是不结婚，将来你或我进了ICU，谁都没有资格在对方的病危通知书上签字。”
婚姻不仅是爱情的归宿，还是一个真正的家的起点。
他可能不会懂得，家对她而言有着怎样的意义，而邀请他当她的家人，又是意味着什么。
三年前，她和丁菱在瑞士旅行，遇到了特大暴风雪，迷失方向，和外界失去联系，两人抱成一团取暖，命悬一线之际，丁菱问她，要是就交待在这儿了，这一生还有什么未了的遗憾？
当时她认真想了想，大概是还没谈过一场两情相悦的恋爱，没有体会过在完整的家庭长大是什么感觉，在这世间没有一个能给她归宿感的地方。
她实在是太渴望有个家了，是非得到不可的执念，即使是他，也无法撼动分毫。
然而命运和她开了个大大的荒唐的玩笑，他竟是不婚主义者。
既然他不愿意和她结婚，为什么要在柏林的东边画廊《兄弟之吻》前和她拍接吻照？误导她，他想跟她一生一世，为什么又要承诺，等到百年之后，两人的骨灰一起装进玻璃瓶里去环游世界？
热恋期说的甜言蜜语，果然做不得数，她终究还是太天真了。
如果早知道是这样，她一定不会去招惹他，甚至避而远之，宁愿不开始，宁愿没有尝试过浓情蜜意，也不想要如今走向两败俱伤的结局。
得到再失去，还不如从没得到过。
路灯熄灭了，巷子里隐约传来早餐的叫卖声，沈寂沉默了许久，背对着初阳，晨曦微光照不散他面上难掩的落拓，轮廓变得有些模糊不清，他伸出手，想去握她的手腕：“回回，你上次给了我两个选择，要么分手，要么结婚，我还没有回答。”