晚上大巴停运，她要去赶回老家的最后一班火车。
沈寂抬手看腕表：“你家在哪儿？”
蒲嘉念不明所以，说了个地址。
孟回猜到他的用意，连忙接道：“离霏市三小时左右的车程。”
沈寂点头：“我们送你回去。”
事出紧急，蒲嘉念也顾不上太多，只想着快点回去看看外婆的情况：“谢谢你们。”
孟回：“快上车吧，别耽误时间了。”
保时捷亮起两束车灯照开黑暗，过了跨江大桥，驶上高速，没多久，天就下起了蒙蒙细雨，飘落灯光中，有种凄迷的意味。
蒲嘉念不停地拨爸妈的电话，一个关机，另一个不在服务区，令她心惊胆战，他们不会也出什么事了吧？她又去联系堂兄蒲信南，可他人在外地，什么都不知情。
孟回在旁边也有点坐立不安，一颗心悬在半空，没有着落，她放柔了声线，安慰道：“别担心，外婆会没事的。”
蒲嘉念无助地抱住她：“孟姐姐，我好害怕。”
从小到大，除了素未谋面就去世的外公，家人至亲都健在，从没体会过生离死别的痛苦。
孟回一下下地轻抚她后背：“我会陪着你的。”
尘封的记忆挣脱桎梏，姐妹间稚声稚气的对话清晰在耳。
“姐姐我怕。”
“别怕，有姐姐在，姐姐会保护你的。”
抵达蒲家所在的南方小镇青塘镇已接近午夜，车子刹停在镇卫生院的露天停车场，蒲嘉念再次向他们道谢，匆匆地跑进了稀薄夜色中。
孟回目光追随着她背影：“我也想去看看。”
沈寂解开安全带：“我陪你。”
住院部在二楼，灯火通明，孟回戴上口罩来到护士台：“你好，今晚有个摔倒送过来的阿婆，请问她在哪间病房？”
屏幕后的值班护士伸手指了个方向：“204。”
“谢谢。”
204是个混合病房，门虚掩着，孟回透过中间的透明窗望进里面，很快锁定了目标。
从她的角度，看不到躺在病床的外婆，只能看到蒲嘉念，以及继父蒲东，他正和女儿说着话，身材消瘦，佝偻着背，鬓间发白，脸上褶子深深，比记忆里的样子老了很多。
那个女人，似乎不在？
恍惚间，孟回忽然意识到，她和他们相隔的不只是一扇门，还有回不去的十八年漫长岁月，外婆和蒲叔应该已经认不出她了吧。
她曾是家里的一员，如今成了陌生人，连个当面关心的身份都没有。
“外婆没事，照过CT了，颅内没出血，只是后脑勺肿了。你说你，大半夜的不打声招呼就回来，万一路上出了什么事，呸呸呸我这乌鸦嘴！”
幸好是虚惊一场。
看着熟睡的外婆，蒲嘉念松了口气，心有余悸地拍拍胸口，握住她的手，凑上去轻蹭了蹭，扭头小声辩解：“一个很好的姐姐和她男朋友送我回来的，安全着呢。我也想打招呼，谁让你和我妈的手机都打不通。”
蒲父说：“你妈昨天早上去市场买菜，手机被人偷了，我的刚好没电关机了。”
“对了我妈呢？”蒲嘉念四处张望。
“回家收拾换洗衣物了，医生说你外婆最好留院观察两天。”
岳母睡着后，外面就下起雨，蒲东想到给学生上声乐课的妻子没带伞，就出门接她，岂料岳母中途醒来上厕所，不小心被鞋绊倒摔了跤，还好邻居听到动静，及时把人送来卫生院。
蒲东看了眼墙上的挂钟：“你妈估计快回来了。”
门外，孟回转过身：“我们走吧。”
沈寂看出女朋友情绪低落，没问什么，牵着她下楼。
两人重新回到停车场，一盏昏黄的灯，引得无数飞蛾逐光往上撞，汪在浅浅积水里的灯影，颤抖不止，仿佛一轮打碎的月亮，被随意地丢弃在人间。
孟回没坐副驾和后座，而是挤到了主驾，坐在他腿上，像个干瘪瘪的气球，软若无骨地贴紧他：“让我抱抱，充会儿电。”
沈寂调整座椅，释放出最大的空间，低头在她额角亲了亲，无声抚慰。
孟回闻着他身上清冽的气息，一点点地消化压在心间的复杂情绪，很久很久以前，她无比渴望着回到这个小镇，回到他们身边，然而事实是，她离开得越来越远。
而且越来越清楚，那个家，她永远都回不去了。
一道纤瘦身影从车窗外经过，晚风鼓起裙摆，如同一群轻盈的白鸽，孟回如遭雷击，浑身绷紧，条件反射地将脸更深地埋进他颈间。
下一秒，反应过来，车窗贴了单向可视膜，她看不到里面。
许久后。
孟回缓缓闭上眼，被他和黑暗拥抱着，感觉很有安全感，她说出埋藏心底多年的秘密：“沈寂，刚刚走过去的女人，是我……妈妈。”