他写了很多，一提及小哥，好像他的话匣子就全部打开了，他能用上一整段的文字去形容自己读出来的那个张起灵，却在提到自己怎么去演的时候词穷，于是只打了一两句上去算是应付了。他又提了几件在拍摄过程中遇到的有趣事情和自己的粉丝分享，最后提到自己一个人跑去西藏拍最后的镜头。
这一段他停了很久，记忆里真实和梦境在不断地交错。
那是他第一次去西藏，高原反应很厉害，所以一到那儿就睡了一个下午。第二天他跑去了很远的羊卓雍错拍了一场戏，那儿的海拔将近五千米，刚好赶上大沙尘暴，他就一遍遍地走，没有任何遮挡，裸着上身。
可能那时候特别应景，他就忍不住在想，小哥是不是真的在这样的环境里一个人走过，孤独地活下去，默默坚守了那么多年？这个念头一生出来，心底就泛起密密麻麻的酸楚。
他那么喜欢张起灵，以至于只要想一想曾经的张起灵直到过了很久才有吴邪才有胖子在他身边，在那之前，只有张起灵一个人独来独往闯过一个个古墓，一个人缝合伤口，他就疼得想要流眼泪，明明他是个不怎么哭的人，即使跳舞那段时候受过多严重的伤他都没有哭过，但是在小哥身上，他好像哭的次数最多。
做梦会哭，想想会哭，真是，莫名其妙。
他打完最后一段话，敲上了一个句号。就在这时小哥坐了下来，坐在他边上——就在他刚刚矫情地写下一段文字后——他忍不住红了耳朵，坐直身体下意识不想让小哥看到。
“遇见张起灵。”杨洋听到张起灵在自己耳边说话，在念他的章节名字，心一下子被填得快要满溢出来。
杨洋没想几秒就把椅子转向小哥，不让小哥继续看下去，“还有别的，这不是完整的，别看。”他挡住小哥的视线，硬硬地蹦出了几个字，仿佛一下子变成了几年前那个面对媒体采访就会紧张寡言的自己。
“别的？”张起灵微微有些意外。
“嗯，会有别的……”杨洋说道，耳朵悄悄红了起来，“只给你的写真集，那本是独一无二的。”
……
等到张起灵拿到那本杨洋说的独一无二的写真集的时候，他才明白这独一无二的意思。
这一本很厚，快和杨洋书房书架上的现代汉语字典不相上下了。
里面收录的照片一看就知道不是他给杨洋配置的那个摄像团队，摄像师看起来很业余，不怎么会找角度，不过他的小孩长得好看，怎么拍都是好看的。
张起灵看着看着，嘴角便一点点上扬。
很多照片拍完后，他其实都忘记了是自己拍的了，但是照片排的顺序很有心，是按着拍的时间排的，每过一个地方，后面便是一串小孩写的回忆，于是一边看，他就把自己和小孩走过的城市走过的记忆一点点全部还原出来了。
原来不知不觉，他们已经一起走过了那么多时光。
他看完了，翻到了最后一页，那一页只有一句话，大喇喇地写在这一面的白纸上——是的，写，他认出了那是杨洋的笔迹。
遇见张起灵，我幸。
“遇见张起灵，我幸。”他手指摩挲着那一行字，低声念了出来。
他看向坐在自己边上，一起看完了整本书的小孩，小孩看着他，眼睛亮得像光，“遇见张起灵，我幸。”他听着小孩重复了一遍，认认真真，极端虔诚，仿佛在说一句有魔法的咒语。
“遇见你，我幸。”他压低了声音，抵着小孩的额头，一样认真到了虔诚，仿佛，咒语结成。
张起灵，杨洋，在这个世界彼此交集，彼此相遇，没有路过，便是最大的幸。
“如果有平行时空，如果那个世界的杨洋没有张起灵，我会很心疼他。”杨洋枕着小哥的手臂躺在床上天马行空地乱想。
他感受到小哥的视线，顿了顿解释道，“因为我梦到过嘛。”
张起灵沉默了两秒，“那没有张起灵的杨洋，是什么样子？”
“没有张起灵的杨洋啊……很坚强。”
张起灵突然不想听了，反正，这个世界的杨洋有他那就足够了。
他吻上小孩的嘴唇，沿着好看的唇形一点点用吻来描绘，再慢慢往上，一路吻过鼻梁、眼睑、眉毛、额头，然后侧头含住了小孩的耳垂，温度高于其他皮肤的耳垂又红又烫，含进嘴里后便更加明显了。他用牙齿故意轻轻磨着小孩的耳垂，听见小孩哼哼了两声大概是在不满。
他还想继续往下，就听到床头柜上的手机响起了铃声，杨洋伸手拿来手机，关了闹钟，十二点整。
“遇见十周年快乐。”杨洋把手机丢到了一边，笑眯眯地弯起眼睛，伸手搂着小哥的脖子，把人往下压了压，自己挺起胸膛凑近了吻上小哥的嘴唇。