曾连喜接过袋子，向垃圾桶走去。
曾茂嗤笑，他早就不喊“表哥”了。他父亲自大学毕业就落户到南城，曾茂已经是地道的南城人，他觉得这个从安桦县来的表哥像是一张泛黄照片，老旧过时，和这座繁华的城市格格不入。
*
曾连喜一进门，听见舅舅在教训曾茂。
曾茂今天下午逃课回来睡大觉。睡得太沉，被下班回来的曾正鑫逮了个正着。
曾茂频频翻白眼，不把父亲的话当回事。
曾正鑫说：“好好跟你哥哥学一学。”
曾茂直接投来鄙夷的眼神。
曾正鑫转过头来：“连喜，吃晚饭了吗？”
“吃过了。”曾连喜礼貌地说，“舅舅、舅妈，我回房做作业了。”
曾正鑫给曾连喜安排了一个小房间。关上房门，这里是曾连喜的独处空间。他倒下去，趴在枕头。
开学那天，他在班级表见到了高晖的名字。两人虽然是同班同学，但也是陌生人，就算到了高中毕业都不会有交集。
今天……出乎意料。
出乎意料的还有另一件事。曾连喜把卡片翻了翻。这究竟是不是恶作剧，只能静观其变了。
他正要把卡片藏起来，猛然发现，抽屉被人动过了。
塑料抽屉柜有五层高，上面三格用来放衣服，第四格是日常品。底下那一格，他很久才打开一次。抽屉空间小，他摆放东西时总是挤满各个区域。
而现在，左上角空了一块出来。
他立刻出去。
门外，曾正鑫止住和妻子肖琼的话，问：“连喜，什么事？”
“舅舅、舅妈。”曾连喜说，“我抽屉里有一个文件袋不见了。”
曾正鑫诧异：“怎么不见了？”
“我不知道。”曾连喜转头看了看曾茂。
曾茂坐在沙发上玩手机。
肖琼见状，有意护短：“我们没有去过你的房间，更别说去动你抽屉的东西。”
“真的不见了。”曾连喜可以在王昊圆面前毫无表情，但在舅舅家，他还是要表现出一点点的亲情。
曾正鑫听了这话，瞬间怀疑到自己的儿子身上，问：“阿茂，你有没有进过哥哥的房间？”
“啊？”曾茂心不在焉，“什么事？”
曾正鑫把话重复了一遍。
曾茂说：“哦，没有。”
“舅舅，那是朋友寄存在我这里的东西，非常珍贵。”曾连喜语速一快就冒出安桦县口音。
住在家里有四个人，剔除两夫妻的嫌疑，剩下的不就是忤逆的儿子吗？曾正鑫厉声问：“阿茂，你知不知道哥哥的东西去哪儿了？”
曾茂抬起头：“什么东西？”
“一个拉链文件袋，磨砂塑料皮。”曾连喜说，“课本大小的。”
曾茂想假装不知道，可父亲的目光越来越严厉，他耸肩：“哦，下午我整理了一堆书，卖到回收站了，不知道有没有文件袋。反正我没有拿你的东西，为什么不见了谁知道啊。”
曾正鑫立即联系回收站。
回收站的阿姨回复说，今晚九点前都在。
曾连喜连忙冲了出去。
曾正鑫这时才有空指着儿子的鼻子骂：“不问自取那叫偷，你这个没出息的东西！”
曾茂歪起嘴角，讥嘲说：“珍贵的东西？他撒谎也不打草稿。”
“什么意思？”曾正鑫盯紧儿子，“你见过那个文件袋？”
曾茂冷笑，不回答了。
*
回收站的阿姨哪知道什么文件袋。
曾连喜只能自己一遍一遍翻着纸皮缝，找完了一捆再给重新绑上。翻完最后一捆，没有。
阿姨准备关门了。
他捆上纸皮，问：“阿姨，我能不能再重新找一遍？”
“九点啦，我要回家了。”阿姨把纸皮拉进去，关上闸门。
“我明天早上过来可以吗？”
“下午有一车拉到大站去了，可能你的东西在那里吧。不过现在很晚了，你去到都关门了。”阿姨锁上门。
“有大站的联系方式吗？”
阿姨转过头来。这个少年来了很久，闷热的天气，他满脸是汗，额头刘海被沾湿。身上的衣服更不用说了，汗流浃背的。她问：“那个东西对你很重要吗？”
“是。”曾连喜肯定地回答。
“该珍惜的东西别乱丢，这不是自己找罪受嘛。”
“是。”舅舅买的塑料柜无法上锁。曾连喜觉得自己没有值钱的东西，就放着了。确实没有提防曾茂。
阿姨联系上大站，说：“那边上午九点开门，你明天过去吧。”
“谢谢阿姨。”留了希望，曾连喜慢慢往回走。曾茂为什么会知道文件袋？曾连喜是不是已经把塑料柜翻了个遍……
经过便利店，有人打断了他的思绪：“曾连喜。”